我想念我自己

当记忆消退，我们还剩下什么？《我想念我自己》对早发性阿尔茨海默病的描绘感人、逼真，既引人入胜，又令人不忍卒读，堪与《美丽心灵》和奥斯卡很好外语片《爱》媲美。
在人类已经步入老龄化社会，“银发”浪潮滚滚而来的今天，与增龄密切相关的阿尔茨海默病（旧称老年痴呆症）问题不可回避地显现在我们每个人面前。由于中国老龄人口的基数巨大，六十岁以上的老年人口已超过一亿七千八百万，所以依阿尔茨海默病的患病率推算，中国现有约八百万的痴呆老人。他们虽然日渐迷茫，但在心灵深处，依旧深深镌刻着自己曾经踏留的足迹，仍然希冀着一份来自家人、亲友以及社会的尊重和关爱。
《我想念我自己》蝉连《纽约时报》畅销书排行榜长达半年，已授权17种语版。获2008年勃朗蒂浪漫小说奖（Bronte Prize）；美国邦诺书店“发现新作家”2009春季选书；《纽约时报》与《时代》杂志报导为2008年个人自费出版奇迹。

爱丽丝·豪兰是一位事业有成、家庭幸福的成功女性。她是哈佛大学认知心理学教授、知名的语言学家，丈夫也是哈佛教授，三个孩子都已长大并各有自己的追求。五十岁那年，爱丽丝发现自己的记忆力越来越差，有一天，她还突然在自己最熟悉的地方迷了路。医生的诊断改变了她的生命，也改变了她与家人和世界的关系。她患的是阿尔兹海默病，她的记忆跟不上遗忘的脚步，她逐渐失去了自己的思想，也失去了与外在世界的连结。她渐渐记不起女儿的名字、想不起丈夫的面孔，她眼中世界的模样也在不断改变。但是，在家人的浓浓爱意陪伴下，她勇敢地为每一天而活，为当下而活。她能够体会到生活中的美好与爱。她还是爱丽丝·豪兰，一个坚强的女人。

莉萨·热那亚（Lisa Genova），哈佛大学神经学博士，研究主题是忧郁症之分子病因、帕金森氏症、药瘾、中风引发之记忆丧失等。她是美国阿尔茨海默病协会的网上专栏作家，积极参与国际痴呆症支持网络与美国痴呆症协会的活动。这是她的第一部作品。目前，她与家人住在马萨诸塞州

2003.9
2003.10
2003.11
2003.12
2004.1
2004.2
2004.3
2004.4
2004.5
2004.6
2004.7
2004.8
2004.9
2004.10
2004.11
2004.12
2005.1
2005.2
200.3
2005.4
2005.5
2005.6
2005.夏
2005.9
尾声
附言
对莉萨·热那亚的访谈

    教授的工作中并没有诸多业绩或日常职责上的硬性要求。她不必处理账目、做完一定数量的器件或上交什么书面报告。她有出错的空间，但这空间有多大呢？她的状况正在不断恶化，早晚会出现让人难以忍受的严重问题。她不想听到关于自己的流言，不想接受别人施舍的同情，她要在那之前离开哈佛，却根本猜不到那时是何时。
     虽然，她害怕留下来继续工作，但更害怕离开哈佛，而且要害怕得多。若不是哈佛的教授，那她又是谁呢？
     她应该尽可能地多跟约翰和孩子们待在一起吗？那究竟意味着什么？坐在旁边陪着安娜在电脑上打辩护状，像影子似地跟着汤姆到处跑，还是看莉迪亚上表演课？他们每人都有百分之五十的概率得这个病，她该怎么跟他们说呢？他们会不会也像她对她父亲那样，责怪和憎恨她呢？
     约翰还要过很长时间才能退休。在不丢掉工作的前提下，他到底能腾出多少时间呢？她还有多少时间呢？两年？二十年？
     虽然，相比迟发性阿尔茨海默病，早发性阿尔茨海默病往往恶化得更快，但与之相反的是，早发性患者却通常要多经受许多年的痛苦，因为这种精神疾病是出现在相对年轻和健康的人体上的。她可能得从头至尾经历病情恶化的整个过程，直到最终迎来残酷的结局。她可能无法自己吃东西，无法说话，无法认出约翰和孩子们。她可能会像婴儿那样缩成一团，可能会因为忘了怎么吞咽而感染肺炎。而约翰、安娜、汤姆和莉迪亚则可能会一致同意，连一个疗程的抗生素都不给她用。他们可能会满怀愧疚但又不无庆幸，因为终于有东西可以杀死她的身体，让他们甩掉她这个包袱了。
     她停止跑步，弯下腰，把中午吃的意大利宽面全都吐了出来。可能还得几周之后，冰雪才会融化得足以冲走这些秽物吧。
     她接近清楚自己在哪里。她在回家的路上，正路过离家只有几条街远的圣公会众圣教堂。她接近清楚自己在哪里，但有生以来，却从未像此刻这般迷茫过。教堂的钟塔开始报时，悠扬的钟声令她不禁想起了祖父家的那台钟。她听从内心的呼唤，转开红色大门上圆溜溜的铁把手，走了进去。
     发现里面空无一人之后，她松了一口气，因为她尚未编出一个有说服力的理由，以解释她为什么会来这里。她母亲是犹太人，但她父亲却坚称她跟安妮都是信奉天主教的。因此，孩提时，她每个周日都会去教堂做弥撒。她领受了圣体，做过告解，也受了坚信礼，但由于她母亲从未参加过这些仪式，爱丽丝打小就对这些信条心存怀疑。加上无法从父母或天主教教堂那里得到满意的回答，因此，她从未真正信过教。
     路灯的灯光透过哥特式的彩色玻璃窗洒了进来，把里面照得几乎能让她看清整个教堂的情况。每扇窗玻璃上都画有一位耶稣，穿着红白相间的长袍，或者是牧者的样子，或者是正在施起死回生之术的医师的样子。圣坛的右边拉着一条横幅，上面写着：上帝是我们的庇护者和力量之源，有求必应。
     她正身陷泥潭，渴望得到帮助。然而，她觉得自己就像个毫无虔诚之心的擅闯者，不配得到任何帮助。她是谁，凭什么在一个接近陌生的教堂里寻求上帝的帮助？更何况，连她自己都不确定她到底相不相信这位上帝。
     ……