芭芭雅嘎下了个蛋

★ “芭芭雅嘎是女巫，但XXXXX……” ——生而为女的永恒神话，文学女巫的前世今生：无数版本的女巫故事不断上演，最终你我都是芭芭雅嘎。 芭芭雅嘎是女巫，但她不属于女巫的团体；她既可以是善人，也可以是恶人；她是母亲，也是杀死亲生女儿的凶手；她是女人，但她没有、也从未有过丈夫；她伸出援手，也策划阴谋；她被人类社会驱逐，但也与人类沟通；她是战士，也操持家务；她是死去的人，也是活生生的人；她在烤炉里烤小孩，结果自己被烤熟了；她会飞，但同时也被束缚在地面上；她只是个偶然出现的人物，却也是主人公通往幸福之旅的关键一站。 在杜布拉夫卡的笔下，芭芭雅嘎是斯拉夫故事中被刻板化、压抑和丑化的女性角色，她分析芭芭雅嘎们的设定和命运，解构她们身上的文化附着物，并进一步将其引申为每一位活生生的女性。 ★ “全世界芭芭雅嘎，联合起来！” ——芭芭雅嘎是女巫，也是人们口中的异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪……仅此而已吗？古往今来的女性命运，应当由谁、如何来讲述？ 芭芭雅嘎的故事是被排斥的故事、被放逐的故事、不被看见的故事、残酷的边缘化故事，也是古往今来，每个女性的故事。 芭芭雅嘎的形象依赖于口述传统，她是集体创作的成果，也是一面集体的镜子。很久很久以前，芭芭雅嘎是大女神。随着社会向父权制过渡，她失去了权力，成了一个被驱逐的稻草人。经历了逐渐落魄的漫长而痛苦的历史，芭芭雅嘎来到了我们的时代，但不幸的是，她变成了自己的讽刺形象，缩在小屋中煎熬时日，像子宫中的胚胎，或棺材里的尸身。 芭芭雅嘎本身就有些厌女，但也是骇人的厌女行为的受害者。不要忘记，年代、时代、文化和整个文明都是意义之争的结果。 ★ “我是妈妈的执事” ——关于母女关系深刻而诗意的解读：母亲与女儿，与古往今来所有女性情谊一样，互为交换和替代，互相融入和重叠，共同汇入女性群像之中。 也许所有的秘密就是女儿总会对母亲提出过分的要求（母亲也一样）。母亲心生愧疚，同时因为愧疚和强加的期望提出抗议。女儿也感到了同样的愧疚和愤怒，一切都陷入了一个封闭的怪圈。生活就是一团乱麻……这样的故事就像一道晴天霹雳，颠覆了我们脑中对他人的印象。也许就是因为这样，人们才绝望地抓紧他们顽固的小真理，因为谁知道呢，如果把一切都像这件事一样拼在一起，人们会崩溃散架的。事实就是这么残酷，我们对他人的全部了解，一个小小的包裹就能装得下，小得就像一个耻辱。 这座城市不是我的财产，而是妈妈的，她已经把她的所有权，就像外婆的坟墓一样，拱手让给了别人。除了梦，这里的一切都不再属于她，然而就连梦也随着时间的流逝褪色了。为什么从我体内长出了绝望，像啤酒杯里的泡沫一样填满了我？是因为我已经主动扮演起母亲执事的角色了吗？ ★ “衰老是第三种性别”，“侮辱是不需要翻译的” ——而活着，往往意味着要持续受辱。 当女人踉跄着步入老年，她们还剩下什么呢？对于大多数人来说，她们是去性别化的老太婆，过着无人注意的平行生活…… 现在，一切都变小了。她的心脏萎缩了。她的血管变细了。她的步子变小了。她的词汇量缩小了。生活也越缩越窄。她以特别的分量说出这些老套的话。这些老生常谈让她觉得一切都还好，世界各安其所，让她觉得她仍然掌控着一切，仍然有决定权。她挥舞着她那老一套，仿佛它们是无形的印章，她把它们盖得到处都是，急切地留下自己的印记。 ★ “死亡没有气味，发臭的是生命。生命就是一坨屎!” ——她们像畏惧死亡一样畏惧生活。 她害怕死亡，所以才会这么一丝不苟地记录死亡。她忘记了太多东西，却从来不忘提起她认识的人的死讯，无论亲疏远近，朋友的朋友的死，甚至她未曾谋面的人的死，还有她从电视中得知的公众人物的死。……不知从何时起，她就像畏惧死亡一样畏惧生活。所以她才会固守着自己的位置，固守着自己渺小而倔强的坐标，面对那些对她来说太过刺激的场面和情景，她选择闭上眼睛。 ★ “我喂养她的饥饿感实在太久了” ——关于“看不见的女性”的独特阐释：为什么在这个世界上，其他人都在规律、高效地滴答走着，只有她的节拍错了呢? 仿佛有一位邪恶的仙女在她们出生时，给她们戴上了一顶隐身帽，戴上之后她们就隐形了。隐形的感觉就像胃酸，只会加剧饥饿感。没有什么能缓解这种饥饿，巨型放大镜不行，强力聚光灯不行，即使万众瞩目也不行。饥饿像被遗弃的小狗一样在胃里呜咽。我认出了这种饥饿。它是对善意的渴望，像磁铁一样吸引着同样渴望善意的人，并以此为食；它是对关注的渴望，吸引着同样渴望关注的人。它是盲人的渴望，寻求盲人的引领;是瘸子的渴望，期盼瘸子的扶持；是聋哑人的渴望，需要聋哑人轻言细语的安慰。 为什么在这个世界上，其他人都在规律、高效地滴答走着，只有她的节拍错了呢? ★ “命运之神安排给她的命数，是基于一个糟糕的玩笑，她尽了一切努力，以确保玩笑永远不会见光。” ——每个人的人生剧目都被书写得极为混乱，所有可能的叙事线都是人为强加的，并在一次次的重述中被打磨定型，与抛弃和遮蔽的部分一同，构成了我们的人生故事。 只需要一点点不同的光线，我们一直熟知的事物就突然不一样了，甚至变得陌生起来。 我们一出生，手中就被塞了一个看不见的包袱，我们就像童子军一样四散奔向自己的生活，每个人手中都攥紧隐形的坐标。也许就是因为这场焦虑的竞赛，我们对其他人的生活才骇然无知，即使是我们最亲近的人。 ★ “只有耐心而坚毅的英雄——准备好翻越七座高山，跨过七片大海，磨坏三双铁鞋的英雄——才能在故事的结尾得到奖赏。” ——一千零一夜的古老声腔，生活与故事的双人舞蹈，为命运的每一小节写下箴言般凝练而诗意的判语。 虽然生活像挣扎在乱麻中的小鸡，故事却航向大海的澄碧。 厨师还在等锅里的水烧开，故事却要匆匆忙忙给个交代。 在生活中，我们每个人都背负着自己的十字架，而故事则会拆掉这些篱笆。 生活给人设下圈套，故事的箭却射中了目标! ★ “你从未听说过的十个蕞伟大的作家之一”（《卫报》），中文版引进当年即入选豆瓣2023年度作者。 杜布拉夫卡长年盘踞诺奖赔率榜前列，同时也是欧洲极为重要的知识分子型作家。苏珊·桑塔格对她也极为珍视：“一个值得被仿效的作家。一个应当被珍惜的作家。”约瑟夫·布罗茨基更是不吝赞美：“看清这个世界的黑暗需要一双局外人的眼睛：杜布拉夫卡·乌格雷西奇就是那个局外人。” 2023年，中文版“杜布拉夫卡作品系列”由理想国首次引进出版，甫一面世便赢得中文读者及媒体的广泛关注，《狐狸》获《新京报书评周刊》年度好书、“界面文化”年度好书；《疼痛部》荣登豆瓣年度图书及年度外国文学（小说类）榜单；《多谢不阅》获《文学报》、“界面文化”年度好书；此外，杜布拉夫卡本人也入选豆瓣2023年度作者、方所书店年度致敬作者。

芭雅嘎是女巫，但不属于女巫的团体；她既可以是善人，也可以是恶人；是母亲，也是杀死女儿的凶手；是女人，但没有、也从未有过丈夫；她伸出援手，也策划阴谋；被人类社会驱逐，也与人类沟通；是战士，但也操持家务；是“死人”，也是活生生的人；她会飞，但同时也被束缚在地面上；她只是个“偶然出现的人物”，却也是主人公通往幸福之旅的关键一站：“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足，他们吃饱喝足，舒服地洗个澡，听取她的建议，带走她送的魔法礼物，然后消失得无影无踪。
翻译成更现代的语言，她是异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪。她的形象依赖于口述传统，是集体创作的成果，也是一面集体的镜子。她的人生故事开始于更好的时代，那时她还是金色芭芭、大地之母。后来，她成了被驱逐的稻草人，但依然用诡计统治着人们。如今，她缩在小屋中煎熬时日，像子宫中的胚胎，或棺材里的尸身。
没有一个人带着花和巧克力，再次敲响她的门。

◎ 作者简介 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》《谎言文化》《无条件投降博物馆》《多谢不阅》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一个蛋》《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于 2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 ◎ 译者简介 李云骞，毕业于南京大学，自由译者。

第一部分5
第二部分97
第三部分285