四十不坏

    鲁迅的智慧
    鲁迅，这是差不多每个中国人都知道的一个如雷贯耳的名字。提到鲁迅，许多人就会油然想到“三个伟大”——伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家。许多人会想到“鲁迅的骨头是很硬的”这句话。
    是的，伟大优选者的这句精彩评断早巳深入人心。大多数国人心目中的鲁迅，是个整天横着眉毛跟黑暗势力斗争、斗争、再斗争的钢铁战士，不知疲倦，不懂休闲，不谈风月，不近人情，就知道写呀写，喊呀喊，用三仙姑评价丈夫的话说：就知道在地里“死受”。这样的鲁迅形象颇为类似那移山的愚公，挖山不止，征途漫漫，几时才得个轻松爽利?所以当今的时髦男女们，对鲁迅大人尊敬是尊敬，但多少有些摇头不喜甚或眉头紧皱，也就是可以理解的事了。如果让广大纳税人评选一下《愚公移山》里的人物，那愚公一定是很值得学习和尊敬的劳动模范，可以当人大代表；但要是让那些染发露脐的女孩挑选男朋友，恐怕智叟的得票要远远高于愚公了，因为智叟懂效益，有情趣，还关心体贴人，活得多么潇洒啊，当不上人大代表，也可以混个政协委员么。
    在今天这个消费主义的时代，鲁迅虽然还是很伟大，但似乎离我们很远。加上很多中学的语文课讲得比较僵化，不结合当今的实际和拘泥于语言字词，以致有些学生认为鲁迅的文章里到处是病句。
    所以，许多人觉得鲁迅太高大，对他敬而不亲，甚至有少数人在不曾认真读过鲁迅原著的情况下，胡乱诋毁鲁迅，反对鲁迅。
    正是对鲁迅的这种误解，给我们这些讲鲁迅课的教书匠造成了相当大的麻烦。每次讲现代文学史和鲁迅研究课程的时候，我都要用很多时间和力气来讲鲁迅不是李逵，不是张飞，也不是董存瑞：他确实骨头硬，能战斗。但他之所以能够长期战斗毫不动摇，恰恰在于他很懂得怎么休闲、怎么放松。鲁迅有一句有名的话：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。”(《“题未定”草‘六》)鲁迅很馋，喜欢吃点这，喝点那。他爱吸烟，爱看电影，爱坐汽车兜风。他很看重钱，天天在日记里记账，听说发薪水了就赶快跑去领，书局剥削了他的稿费就跟人家打官司。他也喜欢欣赏年轻的美女，喜欢逗弄顽皮的孩子，爱情、家庭、事业、金钱……什么都没耽误。他有一首诗日：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”我跟朋友开玩笑，把它改成：“无钱未必真豪杰，好色如何不丈夫。”觉得更能体现英雄本色。我从来不单独地、片面地讲鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家，而是尽量多讲他世俗的一面、凡庸的一面，讲他搜集古董，讲他变换笔名，讲他溺爱儿子，讲他劝青年多积几文钱，讲他告诉萧红穿红上衣要配黑裙子……学生们由此知道鲁迅跟我们是一样的凡人，不过比我们聪明些、深刻些、刚强些、生猛些……加起来也就等于伟大些。于是，北大图书馆里一向积满灰尘的《鲁迅全集》被借阅一空了。
    ……