人生的枷锁

《人生的枷锁》：小说主人公·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

毛姆(1874-1965)，英国有名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛、洞悉人性，被誉为“很会讲故事的作家”，《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。

《译文名著精选 人生的枷锁》无目录

    靠前章
    天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。
    “醒醒，，”她说。
    她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。
    “你妈妈要你去哩，”她说。
    她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。
    “还困吗，宝贝?”她说。
    她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙咙地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。
    “噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。
    医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下捋，很后触到孩子的下肢，她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾；接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。
    “怎么啦?”医生说，“你累了。”
    她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑簌而下。医生弯下身子。
    “让我来抱他。”
    她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。
    “优选还是把孩子送回自己的床上去。”
    “好的，先生。”
    仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。
    “可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢?”
    侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。
    “是女的还是男的?”她低声问看护。
    “又是个男孩。”
    妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。
    “少爷睡得很香，”她说。
    一阵沉默。医生又给病人搭脉。
    “我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我再来。”
    “让我领您出去，”孩子的保姆说。
    他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。
    “你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗?”
    “是的，先生。”
    “你知道他什么时候能到这儿?”
    “不知道，先生，我正在等电报。”
    “那小孩怎么办?我觉得优选把他领开去。”
    “沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”
    “这位小姐是谁?”
    “是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生?”
    医生摇摇头。
    第二章
    一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧屏气敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。“淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。”
    “你好啊，埃玛!”他说。
    保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。
    “我该回家了，是吗?”他问道。
    “是呀，我特地来领你的。”
    “你穿了件新衣裙哩。”
    这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。
    “你不想问问你妈妈身体好吗?”很后她只好自己这么说了。
    “噢，我忘了。妈妈身体好吗?”
    埃玛这会儿胸有成竹。
    “你妈妈身体很好，也很快活。”
    “哦，我真高兴。”
    “你妈妈已经去了，你再也见不着她了。”
    没听懂她的意思。
    ……
    P1-3