漫长的告别/雷蒙德.钱德勒作品

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度很好小说。 一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，却使这个告別绵绵不绝……

雷蒙德？钱德勒，世界上少数几位以侦探小说步入经典文学殿堂、被载入经典文学史册的侦探小说人家，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。
一生创作了7部长篇小说和20余部短篇小说，被誉为“硬汉派”推理小说的灵魂人物，代表着该类型小说的优选水甲。在美国推理作家协会（MWA）票选的150年侦探小说创作历史记录优秀作家中，他位列第一。他塑造的私家侦探菲利普？马洛被评为最有魅力的男人。上世纪四十年代好莱坞的男演员们以能扮演菲利普？马洛为荣。
他还是电影历史记录伟人的编剧之一，好莱坞“黑色电影”的。他与比利？怀尔德合作的《双重赔偿》被认为是黑色电影的教科书。
主要代表作有《长眠不醒》《漫长的告别》《再见，吾爱》《湖底女人》等。

正文

    1
     我的目光第一次落在特里？伦诺克斯身上的时候，他正坐在一辆停在舞者俱乐部门外高台下的劳斯莱斯银魂里，喝得醉醺醺的。停车场服务生已经把车开了出来，此刻却还在用手把住敞开的车门，因为特里？伦诺克斯的左脚依然在车外晃荡，就好像他忘了自己的这只脚一样。他的脸看上去很年轻，但头发却是骨白色的。从他的眼神中你可以看出他已经酩酊大醉了，但除此以外他看上去和其他任何一个穿着无尾礼服，在一家只为这一种用途存在的夜店里花了太多银子的棒小伙子别无二致。
     坐在他身边的是一个姑娘。她的头发带着一抹漂亮的深红色，嘴角上挂着一丝冷冷的微笑，肩上的一件蓝色貂皮大衣几乎都要让那辆劳斯莱斯显得不足为奇了。几乎，但还差了那么一点儿。世上没有什么东西真能做到这一点。
     这服务生属于那类司空见惯的人物――外强中干，他穿着一件白色外套，衣服正面用红字绣着这家餐馆的名字。他的耐性已经快到头了。
     “我说，先生，”他的声音中透着一丝怒气，“您能不能把尊腿抬进车里去，好让我把车门给关上？还是说您要我一直扶着门，好让您从车里掉出来？”
     那姑娘瞪了他一眼，这目光应该能从他脊背里往外戳出至少四英寸来。可这也没能吓得住他。在舞者俱乐部里，他们需要面对的各色人等会让你产生一种幻灭感：花在打高尔夫球上的大把银子在改善人格方面收效甚微。
     一辆低车身的进口敞篷跑车滑进了停车场，一名男子钻出车厢，用车上的点烟器点了一支长卷烟。他穿着一件套头格子衬衫，一条黄色便裤，脚踩一双马靴。他信步走过时留下一串烟云缭绕的痕迹，眼睛看都不看那辆劳斯莱斯。也许他觉得那车已经过时了。他走到通向高台的台阶下，驻足掏出一副单片眼镜抵在眼前。
     那姑娘忽然用千娇百媚的声音说：“我有一个好主意，亲爱的。我们要不叫辆出租车去你家，把你的那辆敞篷车开出来怎么样？今晚我们开车去蒙特西托的海边兜风是再适合不过的了。我知道有人在湖边办舞会呢。”
     那白发小伙儿礼貌地说：“真抱歉，可那辆车我已经没有了。我迫不得已把它给卖了。”从他的嗓音和吐字判断，你根本想不到他今晚喝过比橘子汁更凶的东西。
     “卖了，亲爱的？你这是什么意思？”她的身体沿着座位从他身边一路溜开，而她的声音远比她的身体溜得更快。
     “我是说我迫不得已，”他答道。“为了换饭钱。”
     “哦，我明白了。”现在就是把一份意式冰激凌放在她身上也不会化掉了。 服务生这下能给这白发小子准确定位了――低收入群体。“听着，伙计，”他说，“我得帮人停车了。下次再见吧一如果有下次的话。”
     他任凭车门自行敞开。那醉汉随即从座位上滑了下来，一屁股坐在了柏油马路上。于是我走上前去帮了他一把。现在想来，去管一个醉汉的闲事恐怕永远都是个错误。即使他知道你在帮忙，即使他喜欢你，他还是免不了要猛地一下戳中你的门牙。我架着他的胳膊，帮他站了起来。“非常感谢，”他礼貌地说。那姑娘已经溜到了方向盘后面。“他喝多了的时候总是这么怪腔怪调的，”她用不锈钢一般的声音说。“谢谢你扶了他一把。”
     “我来把他扶到后座上去，”我说。
     “很抱歉。我约会要迟到了。”她踩下离合器，劳斯莱斯开动了起来。“他就是条丧家犬，”她接着说道，脸上挂着冰冷的微笑。“也许你可以帮他找个家。他受过训的，不会在家乱撒尿――基本上不会吧。”
     劳斯莱斯飞快地沿着门口的车道开上日落大道，向右拐了个弯儿，然后就不见了。服务生回来的时候我正望着她的背影，手上还架着这个男人。他这时已经睡熟了。
     “哎，这样也好，”我对那白制服说道。
     “可不是吗，”他冷嘲热讽地说。“干吗要让一个醉汉来糟践它呢？看那漂亮的曲线。”
     “你认识他？”
     “我听到那妞儿管他叫特里。除了这个，他对我来说和奶牛屁股没什么区别。不过我来这里只有两个礼拜。”
     “帮我把车开过来好吗？”我把停车票递给了他。
     等到他把我的奥尔斯开过来的时候，我已经感觉像是提着一袋子铅块了。白制服帮我把他扶进前排座位。这位顾客睁开一只眼，谢过我们后，又一头睡过去了。
     “他是我碰见过的最有礼貌的醉汉，”我对白制服说。
     “他们大小形状各不相同，教养做派也五花八门，”他说。“可他们全都是流浪汉。看起来这位像是做过整容手术。”
     “没错。”我给了他一美元，他说了声谢谢。整容手术的事情他一点没说错。我这位新朋友的右脸僵硬泛白，上面有接缝线一般的细微疤痕。疤痕处的皮肤像是泛着光泽。整容手术――而且相当的大刀阔斧。“您打算拿他怎么着？”“带他回家，让他清醒清醒，好告诉我他住在哪里。”P1－3