质数的孤独

本书描写男主人公马蒂亚是一个年轻的数学天才，他相信自己是质数中的一个，而中学同学阿莉丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近却永远无法靠近。作者以细腻的笔触，再现了小说人物为在生活中找到自己的位置而做出的努力。

雪上天使(一九八三年)
阿基米德定律(一九八四年)
皮肤之上与表皮以下(一九九一年)
另一个房间(一九九五年)
在水中沉浮(一九九八年)
对焦(二○○三年)
后来的事(二○○七年)

    一
    爱丽丝？德拉？罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床，她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她，同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停，仿佛在催促她说：“快吃！”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜，讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套，讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用扣带卡住她下巴的头盔，也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。
    “你到底喝不喝这杯奶？”父亲再一次逼问她。
    爱丽丝吞下一大口滚烫的牛奶，牛奶先灼烧了她的舌头，接着就是食道和胃。
    “很好，今天让他们看看你是谁。”父亲对她说。
    我是谁呢？她想。
    接着，她被父亲推到门外，绿色的滑雪服把她包裹得活像木乃伊，滑雪服上缀满赞助商的徽章和闪着荧光的标识。此时室外温度只有零下十度，太阳只是一个比四周重重雾霭略微灰暗一点的圆盘。当爱丽丝肩扛滑雪板踏人雪中时，她感到那杯牛奶正在胃里翻江倒海。他们都是要自己扛滑雪板的，直到有一天滑出名堂，才会有人替你来扛。
    “滑雪板板尖要朝前拿，否则会要别人命的。”父亲对她说。
    每个训练季结束的时候，滑雪俱乐部都会送给你一枚镶有小星星的胸针，每年都会多一颗星，从你四岁、身高足以让双腿跨上滑雪缆车座椅开始，直到你年满九岁、能够自己抓住座椅上缆车为止。先是三颗银星，然后是三颗金的。每年发一枚胸针是为了告诉你，你又进步了一点，离专业的滑雪比赛又近了一步，而这恰恰是*让爱丽丝害怕的事。虽然那时她只有三颗星，却已经开始担心了。
    大家约好八点半准时在缆车道前集合，因为那时设备才开始启用。爱丽丝的同学们已经到了，他们围成一圈，所有人都像童子军一样穿着同样的制服，由于困倦和寒冷而木呆呆地站在那里。他们把滑雪杖插在雪地上，另一端死死地夹在胳肢窝底下，整个人就这样戳在那里，双臂垂着，简直就像一群稻草人。他们谁也不想开口说话，尤其是爱丽丝。
    父亲在她头盔上重重地敲了两下，好像要把她拍进雪地里似的。
    “要展开双臂。记住，重心向前，明白吗？重――心――向――前！”父亲对她说。
    “重心向前，”这个声音在爱丽丝的头脑中回荡着。
    父亲走远了，一边走，一边往捧着的双手上哈气，他很快就会回到暖烘烘的家里去看报纸。父亲刚走出两步，就被浓雾吞没了。
    爱丽丝故意让滑雪板摔落到地上，这一幕如果让父亲看见，他一定会当着大家的面狠狠地揍她一顿。在把滑雪靴扣在滑雪板上之前，她用一根滑雪杖用力地敲打靴底，以把粘在那里的雪块敲掉。
    她已经有点想小便了。她觉得膀胱胀得要命，就像有一枚针刺进了肚子里。但今天她仍然不能遂愿，这一点她坚信不疑。
    每天早上都是一样。吃完早餐，她就把自己反锁在洗手间里，用力挤呀挤呀，想把所有的尿都排干净。她坐在马桶上拼命地收缩腹部，用力用到头痛难忍，眼珠仿佛都要从眼眶中挤出来，就像是把葡萄的果肉从葡萄皮中挤出来那样。她把水龙头开到*大程度，为的是不让父亲听到她用力的声音。她攥紧双拳，用力收缩腹部，想把*后一滴尿也挤出来。
    她就这样一直坐在马桶上，直到父亲把洗手间的门敲得震天响，同时高声叫喊：“小姐，难道我们今天又要迟到吗？”
    反正再怎么用力也无济于事。每当她走到**架滑雪缆车下面的时候，尿意总会**强烈，以至于她不得不卸下滑雪板，稍稍靠边一点，蹲在冰凉的雪地上假装系鞋带，其实是在撒尿。她会在夹紧的双腿边堆起一小堆雪，然后把尿撒在裤子里。尿就流在滑雪服里，流在连裤袜里，此时此刻，同伴们都在注视着她，而埃里，她的教练，会像往常一样说：“我们等一下爱丽丝。”
    “这真是一种解脱，”每当那股温热的液体流过她冻僵的双腿时，她都会蹲在那里这么想。
    “要不是大家在那里盯着我的话，这应该算是一种解脱吧，”爱丽丝想。
    “这迟早会被他们发现的。”
    “迟早我会在雪地上留下一道黄色的污迹。”
    “那时候他们都会取笑我的，”她想。
    一位家长走到埃里身边，问他今天的雾是不是太浓，不宜上山。爱丽丝满怀期待地竖起耳朵，但是埃里却展示出他那完美的微笑。
    “只有这里有雾。”他说，“山顶上的太阳可以晒裂石头。勇敢点，大家上山。”
    和爱丽丝同乘一个缆车座椅的是朱丽亚娜，她是爱丽丝爸爸同事的女儿。上山途中她们没说一句话。两个女孩彼此既不喜欢也不讨厌，此时此刻，她们除了都不想出现在这里以外，就再也没有什么共同点可言了。
    爱丽丝和朱丽亚娜的耳畔只有呼啸着掠过弗拉伊特维山顶的风声和吊着她们缆车的钢缆发出的有节奏的金属摩擦声。她们把下巴缩进滑雪服的领子里，用自己呼出的热气来取暖。
    “只是由于天冷的缘故，其实你真的用不着撒尿，”爱丽丝反复告诫自己。
    然而，缆车离山顶越近，爱丽丝肚子里的那枚针就越往肉里扎。弄不好这次会更糟，或许这一回是非尿出来不可了。
    “别尿啊，这只是天冷的反应，你不用再尿了，刚才已经尿过了，别这样。”
    一股腐臭的牛奶猛然漾上了爱丽丝的喉头，她忍住恶心又把牛奶咽了回去。这时她想撒尿，想撒尿想得要命。
    再过两个支架就到缆车终点站的小屋了。“我不用憋很久了，”她想。
    P2-7