写作/玛格丽特.杜拉斯作品系列

这是一个荒芜的地方，我进入了一个很好有限的区域。这对我也是可怕的考验，可能有我会出去……不过，可能我不愿意出去……这是我的地方。写作，一开始就是我的地方。
    ——杜拉斯
    杜拉斯有一句名言，一本打开的书也是漫漫长夜。随笔集《写作》可以视为这番话的生动而富有灵性的脚注。一个人到了快要离别世界的很后日子，她的类似沉默的诉说怎么听起来都像是音乐，汩汩倾泻，不着边际，哪怕不动声色，不留下观念和方法也是好的，只要是杜拉斯在思考，人们的倾听就接近于无限。
    ——书评人 刘恩波

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为“写作”，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。下文节选自《写作》。 

玛格丽特·杜拉斯(1014-1996)是法国当代很有名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书，并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。在第二次世界大战期间，安泰尔姆曾被关进集中营，后来他娶莫尼为妻，直到1990年去世。
    杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此，大都被改编成影片；后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953)，《琴声如诉》(1958)，《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同，她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派“的成员，她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从创作很好影片《印度之歌》(1974)开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了靠前大奖。
    杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众，其中很有名的是杜拉斯在七十岁时发表的小说《情人》(1984)。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且立即被译成各种文字，至今出250万册以上，使她成为当今世界上很负盛名的法语作家。后来在得知她的初恋情人死去的消息以后，她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。尽管小说中与她有关的人都已去世，她的回忆已无所顾忌，笔触也更为大胆，用在情人的生理方面的笔墨远比《情人》要多，对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度，但是她始终没有说出她的初恋情人的名字，只是用“她”来代表少女，用“中国人”来指她的情人。

写作
年轻的英国飞行员之死
罗马
纯洁的数字
画展

    写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。首先，永远别将作品向秘书口述，不论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它交给出版商审读。
    写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的白天灯光。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。我不曾对任何人谈到这点。在我孤独的这个很初时期，我已经发现我必须写作。我已经被雷蒙·格诺认可。雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：“别做其他事，写作吧。”
    写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。