华氏451

《华氏451》编辑推荐：历史记录很好经典科幻小说之一，《一九八四》后反乌托邦小说、政治寓言之经典。布拉德伯里的小说被超过1000所美国公、私立学校选为教材或推荐读物。他曾获世界奇幻文学协会终生成就奖、美国科幻小说作家协会大师奖等众多奖项。他还曾入围奥斯卡很好动画短片剧本奖，并曾获艾美奖的很好广播剧剧本奖。美国“阿波罗号”航天员登陆月球后，甚至将月球上的火山口命名为“蒲公英火山口”，向布拉德伯里的小说《蒲公英酒》致敬。美国科幻小说和科幻作家协会还设立了以他名字命名的雷？布拉德伯里奖，奖励很好电影剧本。
《华氏451》在“目前百部很很好科幻、幻想小说”中居于前15位。1966年，法国新浪潮电影大师特吕弗将《华氏451》改编成电影，这也是其执导的靠前部彩色片和专享一部英文电影。1986年被改编成同名游戏。2009年6月被改编成漫画书《雷？布拉德伯里的华氏451：授权改编本》。
作为科幻小说大师，作者布拉德伯里的科幻小说并不局限于想象未来世界的奇妙，他更多的是利用科幻小说中的未来来影射现实中的问题。《华氏451》对控制与对抗的讨论，使其一出版就引起巨大社会反响，被称为“一部关于未来社会的政治宣言书”。
蔡康永曾在《有啊，宝宝》中介绍《华氏451》。 

当代科幻大师经典代表作，五十年前抢先发售出版时引起巨大的轰动，被认为是反乌托邦小说的重要代表作。华氏451度是纸的燃点，故事发生在一个压制思想自由的世界里，这里所有的书被禁，消防员的工作不是灭火，而是焚书。小说主人公已经当了十年消防队员，但他从来没有怀疑过自己从事的工作，直到有他遇到一个奇特的女孩，开始对自己的工作产生疑虑，直至对这个世界发起挑战。

作者：（美国）雷.布拉德伯里 译者：于而彦

雷.布拉德伯里（1920- ），出生于美国伊利诺伊州的沃基甘。曾获2000年美国国家图书基金会很好成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。布拉德伯里1943年起开始专业写作，他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说。出版近50本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。反乌托邦小说《华氏451》和短篇小说集《火星纪事》、《图案人》是他很为有名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪很重要的美国作家之一。 

    焚烧是一种快感。
    看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。他呆钝的脑袋上戴着号码为“451”的头盔，想到即将出现的景况，双眼布满橘红色火焰。他启动点火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中进飞，傍晚的天际染成了红色、黄色和黑色。他昂首阔步走在烽起的火星中。他尤其想用根细棍插上一颗软糖塞人火炉中――就像那老掉牙的笑话一而同时，扑拍着鸽翼的书本死在屋舍的前廊和草坪上。书本熊熊盘旋而上，乘风飞去，烧成焦黑。
    蒙塔格露出被火灼伤、逼退的人必有的狞笑。
    他知道等他回到消防队，也许会冲着镜中的自己眨眨眼睛，他现在就像―个用软木炭把自己化装成黑人的滑稽演员。而后。摸黑就寝时，他会感觉到脸部肌肉依然扯着那狞笑。那笑容始终不会消失，始终不会，只要他还记得。
    他挂上那顶乌黑的甲虫色头盔，擦亮它；整整齐齐地挂起防火外套；悠然畅快地冲个澡，然后，吹着口哨，两手插在口袋里，走过消防队的上层，跳下升降孔。就在坠地摔死前的很后一刹那，他从口袋内掏出双手，抓住金闪闪的升降杆。吱吱声中他滑停，脚跟离楼下的水泥地面还有一英寸。
    他走出消防队，沿着午夜的街道走向地铁车站；无声的燃气式地铁火车在涂过润滑油的地底通道中无声滑行，然后放下他，吐出大团暖烘烘的热气，让他乘上升向郊区的奶油色瓷砖升降梯。
    吹着口哨，他任升降梯将他送人寂静的夜色。他走向转角，脑中空空没想什么特别的事。不过，就在抵达转角之前，他放慢脚步，就仿佛有阵风不知打哪儿吹来，仿佛有个人在唤他的名字。
    前几个晚上，他顶着星光走向他的屋子时，总对这个转角另一边的人行道有一种莫名的不确定感。他觉得，就在他转弯前一刹那，有人曾经在那儿。空气似乎充斥着一种特殊的平静，仿佛有人曾在那儿等候，而就在他走到那儿的前一刻，那人就这么转化成一个阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅出一丝淡淡的香气，也许是他的手背、他脸部的皮肤，在这个地点感觉到气温上升，有人站着的地方周遭气温会短暂上升十度左右。他无法理解。每次他拐过这个转角，总是只看到那苍白、曲折、空荡荡的人行道；或许只有一个晚上，他还来不及集中视线去看或开口之前，似乎有什么东西迅速掠过一片草坪，消失不见了。
    可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。他的内在意念向外伸展，替他拐过转角，听到了极细微的声音。是呼吸声？抑或是有人静哨悄站在那儿等候着所造成的空气压缩？
    他拐过转角。
    秋叶飞掠月光映照的人行道，那种贴着地面飞掠的样态，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任风和叶的移动载着她前进。她半低着头，望着鞋子撩拨舞旋的叶片。她的面庞修长、呈奶白色，带着一种温和的饥渴，似乎对万物有着无餍的好奇。那神情几乎是一种朦胧的惊异；那双深色眸子是那么专注地凝望世界，任何动静均逃不出它的觉察。她的衣裳是白色的，婆娑？？着。他几乎觉得听到她行走时双手的移动，还有，此刻，她发现自己跟一个伫立在人行道中央等待的男人只有一步之遥时，扭头引起的白色波动发出的极细微的声响。
    上方的枝桠洒下干雨，发出巨响。女孩停下脚步，看上去似乎会惊讶得后退，但是不然，她站在原地，用一双那么乌黑、明亮而充满生趣的眸子瞅着他，令他觉得自己说了什么很好奇妙的话。可是他知道自己的嘴只动了动打声招呼，之后，她似乎对他袖臂上的火蜥蜴和胸前的凤凰圆徽着了迷，这时他才开口。
    “对了，”他说，“你是我们的新邻居，是不是？”
    “那你一定是……”她的目光从他的职业徽志上抬起来，“那个消防员。”她的声音渐趋沉寂。
    “你说得很奇怪。”
    “我……我闭上眼也知道。”她慢吞吞地说。
    “什么？是煤油味？我太太总是抱怨，”他呵呵笑，“这玩意儿怎么也洗不干净。”
    “是啊，洗不干净。”她口气畏愕。
    他感觉她在绕着他转，将他翻来覆去，轻轻摇甩，掏光他的口袋，而她其实动也没动。
    “煤油，”因为沉默冗滞，他说，“对我而言只不过是香水。”
    “它像香水？真的？”
    “当然。为什么不像？”
    她好整以暇地思索这句话。“我也说不上来，”她转身面向通往他俩住家的人行道，“你介意我跟你一道走回去吗？我是拉莉丝？麦莱伦。”
    “拉莉丝。我是盖？蒙塔格。走吧。这么晚了你怎么还在外头闲逛？你多大年纪？”
    刮着风时暖时凉的夜色中，他俩走在银白的人行道上，空气中泛着淡淡的新鲜杏子和草莓气味，他环目四望，发觉这实在是不太可能的事，岁末将至了。
    此刻只有那女孩跟他走在一起，月光下她的脸蛋皑皑如雪，他知道她在思索他的问题，寻找尽可能好的答复。