撒冷镇

《撒冷镇》编辑推荐：“某一天晚饭后，我大声发问，要是德拉库拉来到20世纪的美国，会发生怎样的故事？要是这位传奇的伯爵出现在一座死气沉沉的乡村小镇上，结局又会怎样？”
《撒冷镇》获1976年世界奇幻奖提名，于1979年和2004年翻拍成迷你电视连续剧，1995年经被BBC制作成广播剧。文学爱好者，斯蒂芬·金粉丝，恐怖小说读者，吸血鬼题材小说爱好者。

《撒冷镇》内容简介：作家本？米尔斯回到阔别多年的故乡撒冷镇，发现阴森鬼魅的马斯登老宅依旧矗立在山崖上俯瞰小镇，儿时的梦靥不断浮上心头。随着神秘的房客入住马斯登老宅，小镇立刻陷入了莫名的不安：格立克兄弟分别离奇失踪、死亡，老文的猎犬被剖尸，失踪和死亡接连不断地光顾耶路撒冷林苑镇，邪恶的因子在空气中蠢蠢欲动。
“德拉库拉”的尖牙正步步逼近，唯有本和身边的几个朋友嗅到了黑暗的气息，撒冷镇是否还能恢复往昔的宁静，黑夜过后，一切都将揭晓。

（美）斯蒂芬·金 译者：姚向辉
斯蒂芬·金，当今世界读者最多，声名优选的美国小说家之一。1947年出生于美国缅因州的波特兰，后在缅因州州立大学学习英国文学。二十世纪七十年代中期，斯蒂芬？金声名鹊起，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”。自二十世纪八十年代以来，在历年的美国畅销书排行榜中，其作品总是名列榜首，居高不下，版税均逾千万美金之巨。
他六荣获布莱姆？斯托克奖，六次荣获国际恐怖文学协会奖，1996年获欧？亨利奖。
他2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。
他2007年荣获爱伦？坡大师奖——终身成就奖。
他以恐怖小说著称，活脱脱概括了此一类型小说的整个发展沿革，他的作品还包括了科幻小说、奇幻小说等其他小说类型。但他的作品又远远超出了类型小说的范畴，他并非一个廉价的恐怖批发商，他的作品深入内心、逼问人性、展现灵魂，它成就的是真正的心理惊悚——他是位不折不扣的文学大师。
在斯蒂芬？金30年的创作生涯里，他写了200多部短篇小说和40部书，被翻译成33种语言，发行到35个国家，总印数超过3亿册。更值得一提的是，有超过70部电影和电视节目取材自他的作品，因而创下吉尼斯世界纪录。

    耶路撒冷林苑，此小镇位于坎伯兰市东侧，波特兰以北二十英里处。在美国历史上，这并不是第一个逐渐枯萎乃至雨打风吹去的镇子，也恐怕不会是最后一个，但无疑是最怪异的一个。美国西南部鬼镇林立，一旦发现金银富矿，社区便会平地而起，等矿脉干涸就又随之消失，徒留空无一人的商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。
     耶路撒冷林苑——或者按照当地人的叫法：撒冷林苑，此处的清空过程神秘莫测，专享能与之相提并论的只有佛蒙特小城妈姆桑。一九二三年夏天，妈姆桑逐渐枯萎，最终随风而逝，同时带走了她的三百一十二名居民。住宅和镇中心的寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立，但自从五十二年的那个夏天以来，就再也没有人在此居住过了。有些屋子的家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子的下午忽然刮起，把所有人都卷上了天空。一幢住宅里，晚餐的桌子已经收拾好，但桌子中央的花束却已凋零多年。另一幢屋子里，楼上卧室的床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地的商店里，柜台上摆着一匹朽坏的棉布，收银机上已经打入了一块两毛二的价钱。调查者在现金抽屉里找到了差不多五十块钱，还保持着当初的原样。
     当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今的原因。不过，更加符合现实的原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘的角落，到任何一条主干道都很远。除了玛丽？赛勒斯特式的突然神秘空置之外，她和其他成百上千的鬼镇并无不同之处。
     耶路撒冷林苑的情况大抵相同。
     按照一九七零年的人口普查数据，撒冷林苑有居民一千三百一十九人，与上一次人口普查时相比，多了六十七条生魂。这个镇子建设得无甚规划，慵懒舒适，旧日的居民亲昵地称之为“林苑镇”，基本上没有发生过什么大事。镇上的老家伙们定期在公园或克罗森农产品商店的炉子旁聚会，专享能让他们津津乐道的就只有五一年的火灾了，当时有人乱丢火柴，从而引发本州历史上最严重的森林大火。
     要是有谁退休后愿意到乡村小镇消磨时光，希望身边的人不多管闲事，随便哪个星期最热闹的事件都顶多是妇女慈善烘烤大赛，那么，林苑镇就无疑是你的好去处了。从人口统计学的角度讲，一九七零年的普查结果体现出了一种模式，田园社会学家和任何一个缅因州小镇的长期居民对此都不会陌生：老人多，穷人多，许多年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。
     然而，一年多之前，耶路撒冷林苑镇开始发生不寻常的怪事。那里的人开始渐渐消失。当然了，大部分人并非按照字面意思真的凭空“消失”。
     帕金斯？吉列斯皮，林苑镇的前治安官，住进了基特里的姐姐家里。查尔斯？詹姆斯，药店对面加油站的东家，在镇子旁边的坎伯兰市经营修车厂。宝琳？狄更斯搬去了洛杉矶，罗妲？科莱斯在波特兰的圣马太使团做工。“未失踪者”的名单还可以继续列下去。
     这些被找到下落的人，他们身上最神秘的地方在于，谁也不愿或是不能够谈起耶路撒冷林苑镇，以及那里可能发生过的事情。帕金斯？吉列斯皮看着记者，点燃，淡然道，“反正就是想搬家了呗。”查尔斯？詹姆斯说他实在是迫不得已，因为生意随着镇子的枯萎一落千丈。宝琳？狄更斯曾在“顶好咖啡馆”工作多年，她没有回复记者的咨询信。科莱斯小姐则连撒冷林苑镇这几个字也不想听见。
     通过符合逻辑的猜测和几分调查工作，不难觅得部分失踪事件的端倪。劳伦斯？克罗凯特，镇子上的房地产经纪人，携妻女一同人间蒸发，在身后留下了不少值得怀疑的风投计划和地产交易协议，特别是其中那桩波特兰的投机生意，波特兰购物中心如今正在所涉标的地块上拔地而起。亦在失踪者行列中的罗伊斯？麦杜高一家，其幼子于年初夭亡，他们对镇子恐怕也没有多少留恋之情，可能阖家搬去了任何地方。另外不少人的情况与之类似。根据州警长彼得？麦卡菲所述：“我们派出了追踪者，去寻找耶路撒冷林苑镇大部分失踪者的下落；然而，话也说回来，林苑镇不是缅因州头一个住户纷纷消失的地方。比方说罗伊斯？麦杜高吧，他在一家银行和两家财务公司都有欠账……照我说，他就是漏夜逃债，换个地方从头开始去了。难说今年或者明年什么时候，他忍不住掏出信用卡使用，追债人保证拍马赶到。在美国这地方，失踪几个人就跟樱桃馅饼一般稀松平常。这个社会建设在滚滚车轮之上。人们每隔两三年就要收拾帐篷搬个家。忘记留下转发邮件的地址也没啥奇怪的，特别是那些赖账不还的家伙。”
     麦卡菲警长的说法讲求实际，很有实用主义的味道，却无法解释镇子里的全部问题。亨利？佩特雷偕妻儿一同失踪，但佩特雷先生是信诚保险公司的高管，恐怕不能冠之以“赖账不还”的名号。殡仪馆老板、图书馆员、美容师，林苑镇的“死信”名录也包括他们。这份名录的长度令人看了深感不安。
     附近城镇已是流言四起，都市传奇眼看就要成形。撒冷林苑镇有闹鬼的坏名声。中缅因州电力公司的供电线将镇子一分为二，据说有人看见五颜六色的光团在电线上方悬浮；如果你暗示镇民被不明飞行物绑架走了的话，谁也不会因此哈哈大笑。还有传闻说，镇子里行黑弥撒的年轻人在搞“黑巫聚”，结果引得上帝大发雷霆，惩罚了这个用圣地里至圣之城命名的地方。另外一些不那么喜欢超自然思维的人，则回忆起三年前德州休斯顿的事情，当时那里也“失踪”了不少年轻人，最后找到的是一个恐怖的千人冢。
     实地探访一番撒冷林苑镇，你将发现这些传闻还不算疯狂。这里没有一家商店开业。斯潘塞杂货暨药店坚持到了最后，终于在一月关门大吉。克罗森农产品商店、五金店、巴洛和史崔克家具店、顶好咖啡馆，甚至镇公所，都已是木板封门。新建的初中空无一人，附近三镇于一九六七年在林苑镇合建的高中亦然。学校的家具和书籍都搬进了坎伯兰市的临时安置点，等待全民投票之后，在学区内的其他城镇重建学校；但是，无论选址何处，新学年开始的时候，报到行列中大概都不会见到撒冷林苑镇的孩子。这里没有孩子；只剩下废弃荒芜的商铺、空无一人的住宅、杂草丛生的庭院、死气沉沉的大街和便道。
     州警局望与以下诸位取得联系，能获知其近期新住址更佳：约翰？格罗金斯，耶路撒冷林苑镇卫理公会牧师；唐纳德？卡拉汉神父，圣安德鲁教堂的本堂神父；梅布尔？沃茨，孀居多年的寡妇，对本镇的教会和公共集会贡献良多；莱斯特？德拉姆与哈莱特？德拉姆，夫妻均在盖茨纺织厂工作；伊娃？米勒，经营镇子上的寄宿公寓……
    
    
     几乎所有人都以为他们是一对父子。
     两人开着旧雪铁龙，专挑旁路支线，大致沿西南方向横穿全国，想歇就歇，想走就走。抵达终点之前，他们有过三次长时间停留：先是罗得岛，高个黑发男子找了家纺织厂做事；接下来是俄亥俄州的扬斯敦，他在拖拉机装配生产线打了三个月的零工；最后，离墨西哥边境不远的某个加州小镇，加油兼修理外国小型跑车，挣到的票子数量让他既惊又喜。
     不管在哪里停下，男人总要买一份缅因州波特兰出的《新闻先驱报》，寻找南缅因小镇“耶路撒冷林苑”及其附近地域的消息。要找的新闻条目不时出现。
     孩子话不多，总是一脸苦相，眼神黯淡，仿佛永远在眺望荒凉的内部视界。沿途在餐馆和加油站停车的时候，他的行为举止体现出良好的教养，但除此之外却也看不出更多东西了。他像是不愿让高个子男人离开视线，连男人去上个厕所也能让他面露紧张神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑的话题，但男孩始终拒绝谈起那个小镇，男人有时候存心把波特兰的报纸留在桌上，男孩连看也不看一眼。
     一周后，他从噩梦中醒来，大汗淋漓，高喊男孩的名字。
     “我要回去，”他说。
     男孩尽管晒得很黑，但脸上一下子没了血色。
     “你和我一起去吗？”男人问。
     “你爱我吗？”
     “爱，上帝啊，当然爱。”
     男孩开始哭泣，高个子男人紧紧拥抱他。
    
     他依然无法安然入睡。一张张面容在阴影中盘旋浮动，仿佛那些被雪花掩住了的脸孔；风吹动下垂的树枝，在屋顶上敲出声响，他禁不住吓了一跳。
     耶路撒冷林苑镇。
     他闭上双眼，用胳膊盖住，往事历历在目。那枚玻璃镇纸仿佛就在面前，轻轻一摇，便会在球体里掀起一场小风雪。
     撒冷林苑镇……
    
    
     他根本没有睡觉，此刻阻止他不给本？米尔斯打电话的原因只有一个：他知道伊娃那里的住户肯定都上床休息了。寄宿公寓住了许多老人，而电话铃在半夜响起通常意味着有人过世。
     他躺下来，焦躁不安，望着闹钟的夜光表针从十一点三十分走到了十二点。屋子陷入不可思议的寂静之中，这或许是因为他的耳朵在有意识地捕捉最轻微的响动。这幢屋子历史悠久，造得很结实，趋稳沉降时的吱嘎声在许多年前就停止了。除了钟表的滴答声和窗外微弱的呼呼风声外，没有其他响动。非周末的夜晚没有车辆走塔加特溪路。
     你的想法纯属发疯。
     但是，他却被步步逼回原先的信念。身为一名博览群书的人，听完吉米？科迪简述丹尼？格立克病情，这是浮现在脑海里的第一个想法。他和科迪因此哈哈大笑。或许这就是老天对他发笑的惩罚。
     抓伤？那些印记不是抓伤，而是刺伤。
     理性告诉你这种事情不可能发生；柯勒律治的《克丽斯德蓓》和布莱姆？斯托克的邪魔奇谈只是幻想的产物而已。恶魔当然存在，六个国家里能揿下热核武器发射按钮的人，劫机犯，大屠杀者，性虐儿童者。但这个不是。你该知道得很清楚。女人胸口的魔鬼标记只是胎记，从墓穴里死而复生穿着寿衣回家敲门的只是脊髓痨患者，在孩童卧室角落里叫闹蹦跳的姜饼人只是一堆毛毯。有些神职人员甚至宣称上帝那位可敬的白袍巫师已经死了。
     他失血很多，都没有血色了。
     走廊里悄无声息。麦特心想：他睡得像块石头。嗯，还能怎样呢？请迈克回来休息，难道不就是为了让他睡个安稳觉，不受……噩梦侵扰吗？他爬下床，打开灯，走到窗前。他能望见马斯登老宅的屋顶，被月光染成霜色。
     我很害怕。
     实情比害怕要糟糕得多；麦特怕得魂不附体。他在脑海里过了一遍古人如何防御那种不可被提及的疾病：大蒜、圣水、清水、十字架、玫瑰、流水。麦特没有任何圣物，他虽是卫理公会教徒，但不行教门，私下里认为约翰？格罗金斯是整个西方世界的屁眼。
     屋里专享的宗教物品是——
     寂静的屋子里，响起了迈克？莱尔森的声音，很轻，但足够清晰，他在睡梦中带着死气说：
     “你好，请进。”
     麦特停止了呼吸，在无声的喊叫中嘶嘶吐气。他恐惧得几近昏迷，胃里像灌满了铅弹，睾丸缩回下腹。上帝在上，迈克邀请什么东西进入了这幢屋子？
     客人房窗户的搭扣轻而又轻地被扳起，紧接着传来木头与木头摩擦的声音，窗户被拉了起来。
     他可以下楼。跑下去拿餐厅碗柜里的《圣经》，再跑回来，踹开客人房的门，举起圣经：以圣父、圣子、圣灵的名义，我命令你离开——
     但谁会在那里呢？
     夜里需要什么的话就叫我。
     可我做不到，迈克。我老了，我很害怕。
     夜晚侵入他的大脑，把这里变成了马戏场，恐怖的画面在阴影中跳进跳出。如小丑般的白脸，巨大的眼睛，尖利的牙齿，形体从阴影中悄悄浮现，长长的白手伸向……伸向……
     他颤抖着呻吟了一声，用双手捂住脸。
     我做不到，我害怕。
     即便他卧室门上的黄铜把手开始旋转，麦特大概也没法站起来了。恐惧令他无法动弹，他疯狂地祈祷自己昨天夜里没有去过戴尔酒吧。
     我害怕。
     在屋内重如千钧的寂静中，他软瘫在自己的床上，两只手紧紧捂在脸上，耳畔传来一个孩子尖利、甜美、邪恶的笑声。
     ——然后，是吸吮的声音。
    
    
    
     这次上楼是麦特？伯克一辈子做过的最艰苦的事情。就是这样，除此无他，甚至连接近的都没有。或许有一次经历能与之相比。
     八岁那年，他参加了童子军。女训导的住处离家一英里远，去程很轻松，在临近傍晚的下午阳光中走走路挺舒服的。可是，回家时总是已经到了黄昏，七扭八歪的长条阴影渐渐铺上道路；若是碰上聚会格外热烈，结束得太晚，你就必须摸黑走路回家了，而且是单独一人。
     单独。是的，这正是关键词，是英语中最可怖的词语。谋杀没有深刻的寓意，地狱只是一个可怜的换喻词……
     路上要经过一座废弃的教堂，是卫理公会的礼拜堂，其遗骸位于一片积霜堆冰的草坪背后，每次经过那些目光灼灼、无知无觉的窗户时，你的脚步声在自己耳中都会格外响亮，正在哼唱的歌曲也会凝结在双唇间，你会开始设想教堂里是什么样子：翻覆的长椅、朽烂的赞美诗集、崩塌的圣坛，只剩下耗子在那里守安息日，你会禁不住想教堂里除了耗子之外还有什么东西——有啥样的疯子，有啥样的怪物。爬虫般的黄眼睛也许正在窥视你。也许光是盯着还不够；也许某天夜里，那扇布满裂纹、摇摇欲坠的大门会被猛然推开，站在那里的东西只用看一眼就能让你发狂。
     你没法向父母解释这些，他们都是光明的造物。就仿佛你三岁时没法跟他们解释清楚，婴儿床顶头的那条毯子怎么变成了一团毒蛇，怎么用没有眼睑的单调小眼逼视着你。他心想：没有哪个孩子征服过这些恐惧。你怎能征服难以表达清楚的恐惧？锁存在小小脑海里的恐惧过于巨大，无法钻过孩童的嘴巴。在咧嘴而笑的婴儿期到抱怨不停的老年期之间，你迟早会发现自己能毫不畏惧地走过必须经过的废弃礼拜堂。但今夜不同。今夜你骤然发现，那些古老的恐惧都没有钉上木桩，只是被草草塞进一个个孩童尺寸的棺材，棺材盖上还摆着一朵朵野玫瑰。
     他没有开灯，只顾一级又一级地爬上楼梯，特地避开吱嘎作响的第六级。他握住十字架，掌心汗津津、黏糊糊的。
     到了楼梯尽头，他悄无声息地沿走廊前行。客人房的门开了一条缝。他先前明明关得很紧。楼下传来苏珊不停自言自语的声音。
     他蹑手蹑脚走路，避免踩出声响，到了门前，他站在那里不动了。各种人类恐惧的基石，他心想：门关着，但微微留了一条缝。
     他伸手推开房门。
     迈克？莱尔森躺在床上。
     月光如水，穿窗入室，给房间镀上一层银色，营造出梦境的气氛。麦特摇摇头，想清醒过来。时光仿佛倒转，他又回到了昨天夜里。他即将下楼给本打电话，因为那时候本还没有住院——
     迈克睁开了眼睛。
     眼睛在月光下只闪烁了一瞬间，银光中透着血红色。眼神一片空白，宛如清洗过的黑板，其中没有人类的思想或感情。华兹华斯曾有言道，眼睛是灵魂的窗户。若果真如此，这两扇窗口则属于一个空荡荡的房间。
     迈克坐了起来，被单从窗口滑落，麦特注意到粗重的缝合线头，那是法医或病理学家在验尸后缝起来的，一边下针一边也许还吹着口哨。
     迈克露出笑容，犬齿和门牙既白又尖。笑容本身只是嘴周肌肉的反射活动而已，眼神中毫无笑意。眼睛里依然透着森森死气，一片空白。
     迈克吐字很清晰，“看着我。”
     麦特看着他。是的，眼神特别空洞，但非常深邃。你几乎能在里面找到你自己的小小银色倒影，甜美地沉溺其中，让现实世界显得那么不重要，让恐惧显得那么不重要——
     他抽身后退，叫了出来，“不！不！”
     同时举起十字架。
     曾经是迈克？莱尔森的那个东西咝咝作响，像是被兜头浇了一盆滚烫的开水。它高举双臂，仿佛在抵挡攻击。麦特踏上一步，莱尔森不得已后退一步。
     “滚出这里！”麦特嘎声怒喝。“我收回我的邀请！”
     莱尔森尖叫起来，高亢的啼鸣中饱含恨意和痛苦。他跌跌撞撞地退了四步。膝弯撞在敞开窗户的壁架上，一个踉跄失去了平衡。
     “愿我见你沉睡如死尸，老师！”
     ……