金阁寺

《金阁寺》是日本有名作家，“日本传统文学的骄子”，曾两次被提名为诺贝尔文学奖候选人的三岛由纪夫的一部重要作品，发表于1956年，曾获日本第八届读卖文学奖。小说取材于金阁寺1950年被僧徒焚毁的真实事件，描写年轻的僧徒林养贤出于对金阁寺美的妒忌，纵火烧毁金阁寺的犯罪过程，刻画僧徒对传统美既爱又恨的扭曲心态。作品以金阁寺与人生相比，描写美与人生，艺术与人生的悲剧关系。 

美概括了各部分的争执、矛盾和一切的走调，并且君临其上！它如同用金粉一字一字准确地抄录在深藏青底册页上的纳经一样，是一幢在无明长夜里用金粉筑成的建筑物。然而我不知道，美是金阁本身，还是美是与笼罩着金阁的这虚无之夜同一性质的东西！
人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁坚固的美反而露出毁灭的可能性，《金阁寺》是三岛独特美学观成熟的标志。
《金阁寺》描写青年沟口素来因自己的生理缺陷而自卑并甚而失去生活的信心和乐趣，专享的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的对美的追求，但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍，于是终于一把火烧了金阁寺，摆脱了“美”对人生的禁锢。

三岛由纪夫（1925-1970）是日本有名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本有名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究很好不错唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方认可的。在美学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等。 

    我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。
    我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。父亲的老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。
    在成生岬的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。
    老家阳光充足。但是，一年之中的十一月和十二月，就是万里无云的晴朗日子，也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养出来的吧。
    五月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。夕照辉映下的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。
    从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁金光闪闪这类的话，按父亲的讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。而根据金阁这个字面及其音韵，我内心所描绘出的金阁，是无与伦比的。
    每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会怀疑那是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分界线的吉坂岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。山岭与现实的京都方向正相反，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。
    就这样，金阁处处皆是，而且现实里看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。舞鹤湾位于志乐村西边约六公里之处，海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种令人预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。
    我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经取笑我。讲谈中有结巴的捕吏出场的段落，他们就故意让我念给他们听。
    结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好靠前个字音，这靠前个字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙生锈了。
    结巴的人为了发出靠前声而焦灼万分时，他也像一只企图挣脱内心世界浓稠的黏胶而拼死挣扎的小鸟。好不容易挣脱出来，却为时已晚。诚然，在我苦苦挣扎的时候，外界的现实似乎也有罢手等待着我的情况。可是等待着我的现实，已经不是新鲜的现实。纵令我费尽工夫好容易到达了外界，那里却又总是转瞬变色，接近错位了……于是，唯有那现实，那被认为对我很合适的失去新鲜度的现实、散发着半腐臭的现实，总是横躺在我的眼前。
    这样的少年抱有两种相反的权力意志，这是很容易想象出来的。我喜欢阅读记述历目前的暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家臣就要看我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化。因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。就这样，我以幻想把平日藐视我的教师和同学一个个处死为乐，同时，我还以幻想成为内心世界的王、成为冷静观察的大艺术家为乐。尽管我外表寒酸，可精神世界却比谁都富有。抱有一种难以拂除的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的人，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的某个地方，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。
    ……我想起这样一段插曲。
    东舞鹤中学是一座明亮的新式校舍，它拥有宽敞的体育场，处在绵延的群山怀抱之中。
    五月的，现就读于舞鹤海军机关学校的一个校友请假回母校来玩。
    他晒得黝黑，从深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁，从头到脚都勃勃有生气，一派年轻英雄的气概。在学弟面前，他畅谈了纪律严格的艰苦生活。而且，他在讲述这种理应很凄惨的生活时，却用了仿佛叙说品质豪华的生活的口吻。他的一举手一投足都充满了自豪，他这么年轻就已经很好地懂得自己的谦逊的分量。他的制服胸前饰有蛇腹形饰线，他挺起的胸膛活像迎着风浪前进的船艏。
    他在下到体育场的两三级大谷石石阶上坐了下来，身边坐着四五个低班的同学在倾听着他的讲述，听得入了迷。五月的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人草等各色的花，在斜坡的花圃里争奇斗艳。他们头顶上的朴树盛开着大朵的白花。
    讲的人和听的人都像是纪念塑像，纹丝不动。至于我，则独自一人坐在距他们约两米远的体育场的长凳上。这就是我的礼仪。这是我对五月的花团锦簇、充满自豪的制服和明朗的笑声等表达的一种礼仪。
    且说这位年轻的英雄，不去注意他的崇拜者，却更多地注意起我来。在他看来，仿佛唯有我不慑于他的威风，这样的感觉伤害了他的自豪感。他向大家打听了我的名字，然后向初次见面的我招呼道：
    “喂，沟口。”
    我依然不言语，直勾勾地望着他。他冲着我笑了，笑容里含着一种似是掌权者的谄媚的东西。
    “怎么不回话呀？你是哑巴吗？”
    “是结、结、结、结巴。”他的一个崇拜者代替我回答了一句。
    大家扭着身子笑了起来。嘲笑这种东西是多么耀眼啊。对我来说，同班同学那种少年期特有的残酷的笑声，犹如洒满阳光的叶丛那样璀璨夺目。
    P1-4