人都是要死的

    “从前我要卡莫纳获得自由，”我说，“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有会变成一场失败……”我的声调无疑把他惹恼了，因为他截住话头说：
    “哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。”
    他的声音柔和了。
    “我想我们之间优选的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼里是无足轻重的。”
    “确实如此，”我说。
    “您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去了。过去所做的事如果只看到它们死亡、涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡奠纳在两百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心：但是，对于热爱卡莫纳的人们，卡莫纳意味着什么，您是知道的。您保卫它，反对热那亚，我相信您没做错。” 

中世纪意大利，卡尔莫那君主福斯卡努力振兴城邦，却感人生须臾，无法在短短几十年中治理好国家。他从老乞丐手里取得不死药，以为从此可以干番事业。抱着有所作为须掌握统一宇宙的想法，他不惜把卡尔莫那献给日耳曼神圣罗马帝国，自己则充当谋士，然而世界帝国并未建立。之后，福斯卡与法国探险家勘探加拿大草原；在法国度过1789年革命爆发前的启蒙时期；参加1830年推翻波旁王朝的起义；目睹1848年欧洲革命。他逐渐明白：谁都无法避免死亡，但每人心中潜伏力量，一旦得到机遇，会做成大事，人是可以有所作为的。

    西蒙娜·德·波伏瓦（1908-1986），法国二十世纪重要的文学家和思想家。
    1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试01945年与让一保罗萨特、莫里斯·梅洛一庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》在思想界引起极大反响，成为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。 

    幕又开了；雷吉娜弯下腰，微微一笑；在枝形大吊灯的照耀下，玫瑰色光斑在彩色长裙、深色上衣的上方闪忽不定；每张脸上有一双眼睛，在这一双双眼睛深处，雷吉娜弯着腰在微笑；老剧院充满了瀑布湍流、山石滚动的隆隆声；一种迅猛的力量把她吹离了地球，向着天空飞去。她又鞠了一躬。幕闭了，她感觉弗洛朗斯的手还抓在自己手里，急忙一甩，朝下场门走去。
    “谢幕五次，不错，”舞台监督说。
    “在外省的戏园子也就这样啦。”
    她下了台阶，前往演员休息室。他们手捧着鲜花等她；她一下子又跌进了尘世。他们坐在暗影里，面目难辨，彼此不分，谁也看不清谁，让人满以为自己置身在一群天神之间，但要是把他们挨着个儿瞧，就会发现眼前只是一群微不足道的小人物。他们说着场面上的话：“天才！令人倾倒！”眼睛闪烁着热情：一团小小的火光恰如其分地一闪，意思过了之后马上又熄灭了，决不虚燃。他们把弗洛朗斯也团团围住，给她也带来了鲜花，跟她说话时眼睛里也燃起了火光。“好像我们两个可以同时爱似的，”雷吉娜恼火地想，“一个棕色头发，一个金色头发，谁都各行其是！”弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她认为自己跟雷吉娜一样有天赋、一样美。
    罗杰在化妆室等着雷吉娜，把她搂在怀里说：
    “你今晚比哪次都演得好！”
    “这样的观众不配。”雷吉娜说。
    “他们连声喝彩，”安妮说。
    “唔！他们给弗洛朗斯的喝彩声也有那么多。”
    她在化妆桌前坐下，开始梳头发，安妮帮她卸妆。她想：“弗洛朗斯没因为有了我而担忧，我也不该因为她而操心。”但是，她是在操心，咽喉深处有一股酸味。
    “萨尼埃在这里，真的吗？”她问。
    “真的，他从巴黎乘八点钟的火车来的，来跟弗洛朗斯一起度周末。”
    “他真是神魂颠倒了，”她说。
    “可以这么说。”
    她站起身，长裙滑落在脚边。她对萨尼埃不感兴趣，甚至觉得他有点可笑，但是罗杰这几句话叫她听来不舒服。
    “我在想莫斯珂会说些什么。”
    “有许多事他都顺着弗洛朗斯的，”罗杰说。
    “萨尼埃对莫斯珂也默认了吗？”
    “我猜想他不知道，”罗杰说。
    “我也这样认为，”雷吉娜说。
    “他们在皇家舞厅等着我们去喝一杯。我们去吗？”
    “当然去。走吧。”
    河面上飘来一阵清风，朝大教堂吹去，教堂上参差不齐的塔影宛然可见。雷吉娜打了个哆嗦。
    “要是《罗莎琳德》演出成功，我再也不到外省来闯了。”
    “会成功的，”罗杰说，拉了拉雷吉娜的胳臂，“你会成为一个大演员。”
    “她已经是一个大演员了，”安妮说。
    “你们这样想真是太好了。”
    “你不这样想吗？”罗杰说。
    “这证明什么呢？”她说，把围巾绕着脖子系上，“应该有一个标志，譬如说，头上长出一圈光轮，那样你就会知道，你是拉歇尔，或者是杜丝……”
    “标志会出现的，”罗杰高兴地说。
    “没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。"
    他笑了：
    “谁叫你不向我学的？”
    她也笑了，但是一点不感到高兴。
    “是我自己，”她说。
    在黑黢黢的大街尽头，出现一个通红的豁口。这是皇家舞厅。他们走进去。她立刻瞅见他们跟剧团其他人坐在一张桌子旁。萨尼埃一条胳臂搂着弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套优雅的英国料子西服，身体挺得直直的，瞧着她，那种目光雷吉娜是熟悉的，她在罗杰眼中也经常看到；弗洛朗斯面带笑容，露出她那口美丽的孩子似的牙齿，内心在倾听萨尼埃刚才跟她说的话，以及即将跟她说的话：“你会成为一个大演员。你与其他女人不一样。”雷吉娜在罗杰身边坐下。她想：“萨尼埃错了，弗洛朗斯错了。她只是一个没有天分的女孩子；没有一个女人可以跟我比。但是怎么证明这一点呢？在她的心中跟在我的心中一样，都对自己深信不疑。我没有叫她担忧，她却是我的眼中钉、肉中刺。这一点我会证明的，”她激动地想。
    她从手提包里取出一面小镜子，假装修饰口红的线条；她需要照一照自己；她爱自己这张脸，爱自己色调生动的金发，宽阔高傲的前额，挺直的鼻梁，热情的嘴和大胆的蓝眼睛。她是一个美人，她的美是那么粗犷，那么孤僻，乍一看会叫人感到吃惊。“啊！我要是两个人就好了，”她想，“一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。”她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。
    “跳舞吗？”罗杰说。
    “不，我不想跳。”
    他们已经站起身，跳了起来，步子乱了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是爱情，全部爱情。在他们之间展开了那场伟大的人类戏剧，仿佛地球上从来没有人爱过，仿佛雷吉娜从来不曾爱过。有世以来靠前次，一个男人又焦急又温柔地对一个女人产生了欲望；有世以来靠前次，一个女人感到在一个男人怀抱里变成一个有血有肉的偶像。一个新的春天像花似的盛开，像每个春天那样专享，而雷吉娜已经死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否认都无济于事，任何成功、任何凯旋都没法阻止此时此刻在萨尼埃的心目中，弗洛朗斯容光焕发，具有至高无上的荣耀。“我忍受不了，我不能忍受。”
    “你不愿回去吗？”罗杰说。
    “不。”
    P3-6