您好,欢迎来到聚文网。 登录 免费注册
生活曾经这样

生活曾经这样

  • 字数: 111000.0
  • 装帧: 精装
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 作者: [英]格雷厄姆.格林
  • 出版日期: 2012-06-01
  • 商品条码: 9787532757640
  • 版次: 1
  • 开本: 32开
  • 页数: 205
  • 出版年份: 2012
定价:¥34 销售价:登录后查看价格  ¥{{selectedSku?.salePrice}} 
库存: {{selectedSku?.stock}} 库存充足
{{item.title}}:
{{its.name}}
精选
内容简介
此书是作家写自己传奇经历的一部名著,作者称其为"自传作品中最出色的成就之一"。作品回忆作者中学时代和在牛津大学求学的生活、经历,他的青春岁月,他如何迷上俄罗斯的轮盘赌,他的婚姻,以及第一部小说出版后如何匆忙从《泰晤士报》社辞职,成为专业作家的,侧重回忆作家创作生涯的准备期。
摘要
    我要是有先见之明,全部的未来,从头至尾,原来都会沿着伯克汉姆思黛德那几条大街展开。通衢大街宽廓,就像多个集市广场中的一处,只是那高敞的威严,被第一次大战后建造的那个带莫尔式绿穹的新影院破坏了。影院小得可怜,可对当年的我们说来,却是浮华奢靡之巅和狎趣之极。那时候,父亲已任伯克汉姆思黛德学校的校长。有一次,经他允许,家里几个大男孩去影院看了《泰山》第一集的放映专场,那是因为他老人家误以为这部电影是人类学的教育片。打那以后,父亲对影院的期望破灭,说到电影,总是满腹狐疑。我家所在这一头的通衢大街,有一座都铎王朝时代的半木料建筑,那是一家照相馆(橱窗里可见当地居民群像,有的是结婚照,有的手捧花束,咧嘴傻笑,活像得了奖的老牛)。再有就是一座诺曼时代的石筑教堂,一根柱子上挂出某位古时康沃尔公爵的头盔,好比厅堂里谁留下的一顶礼帽,并不特别惹人注目。教堂下方,大枢纽运河淌过,河上有画舫缓行;还可见到来自远方的吉卜赛童子、一排排水生荸荠以及古城堡所在的几个小山包。城堡被一条护城河环绕,河水业已干涸,如今长满叫做峨参的野草。(城堡是,人们都这么说,由乔叟于亨利三世时代所建,曾被法国人包围得水泄不通。)从铁路那边,隐隐有好闻的煤灰气味飘起;到处可见伯克汉姆思黛德人一张张神色好奇的脸庞,这样的脸今天不论在世界哪个角落见到,我想自己都能认出。那脸棱角分明,就像扑克牌杰克的脸,目光带点狡黠,一种难以得逞的诡诈。 下面,虽然老大不情愿,得说说个人生活图谱上的学校了――那建筑部分是都铎朝代的玫瑰红,部分由丑陋不堪的现代砖石砌成,颜色勉强可算铁灰,就像建玩偶屋时用上的泥墁――而人生的苦恼也正是从这儿开始的。弃用已久的坟场对着我家的窗户,与我们的花坛仅有无形的一线之隔。因此,花匠每年重整树篱时,总会刨出几块人的残骨。由此再往北,大片大片的荒地空旷寥落,活像地图上的非洲,这是长满荆豆和蕨丛的公地,一直延伸到埃希律奇猎场。南边是小块卜里克山公地和埃希林斯的猎场。就在那儿,我曾看见一个五月绿人,浑身披挂春天的绿叶,当着捧场的众人笨拙地跳舞,颇像我后来在利比里亚看见的魔鬼。 且不论好坏,人日后的种种成败兴衰,总是发乎迩而见乎远。一个人的未来不独从他手的纹路可以预见,看他住过的房屋形状也能略知一二;推诿和欺骗植根于周围狡黠的面容,形成于公地园子里树篱的藏身处。就在这儿,在伯克汉姆思黛德,有着日后无穷复制的模式雏形。二十年来,喜怒哀乐、初恋、试笔,一切几乎都发生在此。我觉得,因缘际会,兼之无意识的作用,不管愚暗或智萌使然,要是临终不把我弄回到人生发端之处来,那真是咄咄怪事一桩哩。 在长长的通衢大街远端,是北教堂村和一家叫做“黑店”的老旧客栈。店名也许跟那儿发生过的事情有关,大人说起那店总是闪烁其辞,于是给我留下一脑子的疑窦,一听说客栈总有凶险不祥的联想(我肯定那儿弄死过旅客),这使得北教堂村这一带有种化外之地的氛围,成了噩梦可能轻易成真的危险区。我们从不被带去那儿散步,尽管理由可以说得再自然没有,因为哪有一位保姆肯沿通衢大街跋涉两英里路程,走过市政厅,穿越上班族夹着小小的公事包一日两次来回经过的新建国王大道,再行经孩子们必定驻足流连的菲戈太太玩具店?更别说再往前去,还有牙医诊所令人发憷的有色玻璃窗,而沿着集市花园一路走去,无处不闻从煤栈和运煤驳船扬起的砾屑怪味。 被足智多谋的老保姆或一位侍候我们的女仆管着,还有另一条不准孩子们涉足的散步路线,那就是运河边的纤道。如果说萦绕“黑店”的是险恶气氛,运河使人直接感受到危险――河上工人都是些粗野的陌生面孔,黑黢黢的像是一群煤黑子,还有他们的吉卜赛婆娘和一身褴褛的孩子,看到穿戴齐整的中产阶级儿女由仆人引领着走过,嘴里会吐出骂人的脏话。此外,正如我所害怕的,还有失足落水溺毙的危险。《伯克汉姆思黛德纪事》和《何末尔汉普斯黛德观察家》不定期地刊登一些运河浮尸的剖验报道,船家折损的小孩尤多;另有传言说掉进水闸一准没救,看看每座水闸守望屋墙上挂着的救生带,我们想象,这传言必属确定无疑。时至今日,我只要低头去看水闸,看那湿漉漉的垂直闸壁,顿时就心惊肉跳。早年,时常梦见溺水而死,身子像被磁石吸引着往水边滑去。(青春期中,溺水梦做得太多,甚至影响到白天清醒时的生活,见到池塘或河流,总会让我不由自主地往水边挪步,就好像疾驶而来的汽车施魔法于行人,使他站定在原本宽阔的路上而不知避让。) P3-6

蜀ICP备2024047804号

Copyright 版权所有 © jvwen.com 聚文网