复活节游行

    孩提时代的萨拉和爱米莉便已是两个截然不同的女孩。在爱米莉眼中，理智的姐姐总是高高在上，她嫉妒姐姐与爸爸(爸爸因为离婚而离开了她们)的关系，也嫉妒姐姐后来看似美满的婚姻。爱米莉为自己选择了一条并不那么安全亦异于传统的道路，所有的风流情事都无法真正满足她，虽然联系姐妹的纽带一直存在，但是她们之间的距离却是越来越远……

    格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚，那是在一九三。年，当时萨拉九岁，爱米莉五岁。她们的妈妈――她鼓励两个女孩叫她“普奇”――带着她们离开纽约，搬到新泽西州的特纳弗莱，住在一幢租的房子里，她觉得那边的学校要好点。另外她也想在郊区的房地产界有番作为，结果并不可行――她那些目标为自食其力的计划中，可行的很少――两年后，她们又搬离了特纳弗莱，但是对两个女孩来说，那两年令人难忘。
     “你们的爸爸从来不回家吗？”别的小孩子会这样问，总是主要由萨拉来解释离婚是怎么回事。
     “你们还能见到他吗？”
     “当然能。”
     “他住在哪儿？”
     “纽约市。”
     “他是干吗的？”
     “他写标题，给纽约的《太阳报》写标题。”她说话的口气，显然是要让他们应该觉得这很不简单：谁都能当个华而不实、并不可靠的记者或者像负责改稿的编辑，整天干苦活累活，可是写标题的，嘿！他每天通读林林总总的新闻，挑出突出的要点，然后用几个精挑细选的词来总结，巧妙地编排进有限的空间――这是一位水平高超的报人，配得上爸爸这一称呼。
     有一次，两个女孩子去市里看望他时，他领着她们参观了《太阳报》报社，她们什么都看到了。
     “头版准备开印了。”他说，“所以我们去印刷车间看看，然后我带你们去楼上参观。”他陪她们走下一段散发着油墨和新闻纸气味的铁制楼梯，走进一间很大的地下室，里面有一排排高大的轮式印刷机。到处都有工人在忙碌，全都戴着挺括的方形小帽，是用报纸巧妙叠成的。
     “他们干吗戴纸帽子，爸爸？”爱米莉问。
     “嗯，他们很可能会跟你说是为了不让油墨沾到头发上，可我想他们只是为了戴着显得精神。”
     “什么叫‘精神’呀？”
     “哦，意思嘛，可以说就像你的那只熊，”他手指着那枚小熊形状镶石榴石胸针说，那天她别在自己的衣服上，也希望他能看到。“那就是一只很精神的小熊。”
     他们看着刚铸好的曲面金属制纸型在传送带上滑行，扣紧到圆筒上，然后一阵铃晌，他们看着印刷机转动。脚下的钢制地板颤抖起来，让人感觉发痒，另外，噪音充满耳膜，让他们无法交谈，只能面带微笑地互相看着，爱米莉用手捂着耳朵。往四周看，都有长长的白色新闻纸通过机器，印好的报纸绵绵不断地出来，很多很多份整齐地摞在一起。
     “你们觉得怎么样？”他们上楼梯时，沃尔特?格兰姆斯问两个女儿，“现在我们要去看市内部。”
     那里数不清有多少张办公桌，人们坐在桌前用打字机噼里啪拉地打字。“靠前边那儿，几张桌子推到一起的地方，就是市内部的办公桌，”他说，“那个讲电话的秃顶男人就是城市版编辑，旁边那个男的更重要，他是执行编辑。”
     “你的办公桌呢，爸爸？”萨拉问道。
     “哦，我在稿件部，靠边上，那儿，看到了吗？”他指着一张黄色木头做的半圆形大桌子。一个男的坐在中央位置，另外有六个人坐了一圈，在阅读或者用铅笔写东西。
     “你就是在那儿写标题吗？”
     “嗯，写标题是一部分工作，是的。是这样的，记者和改稿的人写完报道后，交给送稿员――那边的小伙子就是送稿员――他把稿件拿给我们。我们检查一遍语法和拼写，撰写标题，然后就可以付印了。喂，查理，”他跟一个去饮水机路上经过他们身边的人说，“查理，我想让你认识一下我的两个女儿。这是萨拉，这是爱米莉。”
     ……