坐在走廊里的男人

短篇小说集，包括《坐在走廊上的男人》、《大西洋男人》、《死亡的疾病》等，有着渴望和激情的男女，无论怎样相遇、靠近，彼此都无法逾越自身，必须重回出发的位置。

坐在走廊里的男人
大西洋人
死亡的疾病
诺曼底海滨的娼妓
阿加塔

    那个男人坐在走廊阴影下，面对着向外打开的门。
    他在看一个女人，她躺在离他有几米远的石子路上。他们四周是花园，花园坐落在平原一处很陡的坡地上，还有不长树木连绵起伏的岗峦，还有田野，沿岸是一条大河。景物从眼前展开，一直到大河那边，由此再向远处延伸，直到地平线，那是一片朦胧无从确定的空间，一种永远迷漾空淼的无限，那很可能就是大海的那种无限。
    那个女人先是在大河前斜坡坡脊上走动，后来来到她现在所在的那个地方，她在太阳光照之下，对着门廊，展卧在地上。她，她在这里看不见那个男人，她被盛夏炫目的阳光与房屋内部的暗影分隔开来了。
    无法说清她眼睛是张开还是闭着。不妨说她是躺在那里休息。这时阳光十分强烈。她穿着一件浅色衣衫，浅颜色的绸衣，前身撕裂开来，可以看到她全身。在绸衣下面，身体是赤裸着的。衣衫也许穿旧褪色成了白色的了。
    她也许经常是这样。有时也许并不是这样，自有她不同的做法。永远变化不一。依我看，她就是这样的。
    她大概什么也没有说，什么也没有看。面对坐在走廊阴影下那个男人，她是被囚闭在她的眼睑里面了。她透过眼睑天空光影恍惚可见。．她知道他在注目看她，他把一切都看在眼中。她知道他眼睛闭着，我也知道，我也正在看。这是确定不移的事实。
    我见她显然漫不经心把双腿半屈，我看见她两腿用力并拢，着力而且困难地愈来愈猛烈地动着。看她把腿夹得那么紧，她身体都扭曲变形了，她平时的体形逐渐消失看不出了。接着，我看到那种努力猛然停下来，用力一停，所有的动作随即停止。身体于是恢复到挺直舒．展的确定形态。头俯在手臂上，她就在这种睡眠的姿态中一动不动。那个男人，向着这个女人，无声无息，沉默着。
    在他们前面，是临河之上宁谧不变的层峦叠嶂。天上白云涌来，向前飘动，以一种整齐合度的缓慢速度相继流去。流云沿大河人海口方向向迷离不定的广袤处飘走。淡淡云影，在田野上，在河上，轻轻掠过。
    平台上房屋那边，没有任何声息传来。
    她一定开始动了。动得缓慢，缓缓地拖延着。那一对蓝眼睛在暗黑的走廊下在吸取外面的强光，她知道，那眼光正紧缠着她回旋不去。这时我见她把她的腿抬起来，从她的身体伸出叉开。她分开两腿一如两腿闭拢，都是出于一种有意而为之而且是很费力的动作，动作是那样强烈，以致她的身体与在此之前做出的动作正好相反，从长度上把身形截断变形甚至出现某种可能形成的丑态。她就像这样对着他自行展开保持不动。头一直是从身上扭过去，垂落在一侧手臂上。以后，她就停留在这种猥亵、兽性的姿势之中。她变得丑了，她变成她原本应有的那种丑。她是丑的。今天她就像这样保持在丑的状态下。
    我看见两腿张开其中深陷部位，我见整个肉体就在它四周凝止不动，燃烧更加猛烈。我没有看清楚她的脸。我看见有一种难以辨明的美在她面容四周浮动，不过我不能让这种美熔铸在面容上使它成为独特的面貌。我只能看到侧转来的椭圆脸形，线条纯净而且富于张力，绷得紧紧的。我相信那两个紧闭的眼睛一定是绿色的。我收住我的视线。即使我长久睇视那两个眼睛，它们也不会把整个面貌呈示于我。那面貌仍然是未可知的。我看那身体。我强行逼近去看那躯体整体。胴体上汗流如渖，呈现在阳光一片可怕的白色之中。
    男人在等待着。
    随后，她进入那样一种境界。太阳的力量是这般强烈，为能经受得住，她在叫喊，她在呻唤。她咬她衣袖撕破的那个地方，嘶叫着。她在叫一个名字。叫他来。
    我们，她和我，都听到他一步一步走来。他是在动，他从走廊下走出来。我看见他了，我告诉她说他来了。我说他在走着，我说他从走廊那里走过来了。我说，他的动作开始是欲行又止，动作僵硬，好像不能走路似的，后来，是慢慢地走，很好滞缓，极其缓慢。我说他是来了。我说他已经走到那个地方了。我看到他的眼睛的那种蓝色，眼睛正在往她那里看，朝大河那边看。
    他走到她前面停下来，他的影子投落在她的身形之上。她隔着眼睑一定看到光线暗下来，他形体高大直立在她上方，她正好被笼罩在他的身影之下。阳光炙晒，一时让她停止去咬她的衣衫，咬在衣衫上的嘴张开来。他来了。她的眼睛一直闭着没有睁开，她把身上的衣衫褪下，她的两臂顺着身体伸到髋骨弧线那里，她的张开的两腿也略有变动，倾身对准他，让他进一步看她，让他更好地看到她张开的器官张得更开看得更清楚，同时还让他看到她身上别的东西，从她体内流出的脏腑，就像是从嘴里一口吐出的呕吐物。
    他在等着。她把她闭着眼睛的脸转过来正对着阴影，她也在等他。于是，由他开始，动作起来。
    他先从嘴开始。一股体液喷溅在嘴唇上，张开的牙齿上，溅满在眼睛上、头发上，接着沿身体下移，流泻在乳房上，流出的水已经变缓。当他触及，他的力量再度重振，他碎裂瘫倒在他自身的灼热之中，他和他的震动混而为一，水沫淋漓，一泄如注。
    P3-7