24重人格

我的分身
序曲
第一部 伤心旅店
第二部 绕过阴沟
第三部 打破障碍
尾声

    我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔名牌地毯上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年过世后，这些书籍的所有权又回归到我们手中。能继承到这笔遗产，我固然感到很高兴，但父亲的英年早逝却也在我心中留下无限哀思。
    每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、冷清清的河流。我知道我正在注视这个人的灵魂。不知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父亲更加亲近，尽管――我猜――伦勃朗可能比我更加了解我父亲。
    10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘*端、用粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕儿那样，享受茧居的生活――当初我们搬到这个老社区，就是受到这儿清幽、隐秘的环境吸引。再过一阵子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就可以看到*近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰，离我们家大约600英尺。秋天已经降临新英格兰。
    这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨房里。她正站在白色塑料贴面的操作台前，准备晚餐。操作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不住食欲大振。(自制的比萨是我*爱吃的两种食物之一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。)生面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色的意大利干酪躺在操作台上，旁边放着一块用不锈钢打造的、装有黄色柄子的礤床。黑橄榄、蘑菇和红艳艳的甜辣椒全都已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着一把8英寸长的亨斯牌菜刀，在一块陈旧的、圆形的柚木砧板上――那可是我们12年前结婚时收到的礼物――熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱。
    我37岁生日那天――其实那天是我们俩的生日，因为我和瑞琪是在同一天出生的――瑞琪送给我的那双簇新的里昂？比恩牌仿麂皮鞋，这会儿正躺在我身旁的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红蓝相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群玩偶大兵发动攻击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯尔在旁提供对白和音响效果。这小家伙口沫横飞，表演得起劲时，竟然把一口口水喷吐进我耳朵里。
    “凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀，擦掉耳朵上沾着的唾沫。
    “爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着，用手肘支撑起上半身。
    “哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时候，大概才3个月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高举在手中，表演‘超人’――”
    在厨房干活的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我，点点头，又自顾自低头切起菜来。“对！这件事我倒还记得。”说着，她咧开嘴巴笑了笑。
    “反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超――人――来――也――’，一面把你兜来兜去，在空中飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。
    “赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻子？？？？不停地吸着，试图把黏糊糊的鼻涕吸回鼻孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸庞，帮他擤鼻涕。
    “这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不住格格笑将起来。
    瑞琪把纸巾揉成一团，扔进操作台下的垃圾桶里，洗洗手，又拿起菜刀和另一颗洋葱。“凯尔，你以为那就很好笑啊，还有更好笑的呢！”她倾身向前，从操作台后面探过头来对我说，“你告诉他吧，卡姆。”
    P5-7