国王的人马

罗伯特·佩恩·沃伦，当代美国的一大文豪，“继福克纳之后最杰出的南方小说家”。
《国王的人马》是他的代表作，曾获普利策奖，并被搬上银幕。作品以20世纪30年代美国路易斯安那州的州长休伊·斯的生平为基础，描写主人公威利·斯塔克，一个原本默默无闻的农家子弟，依靠自己的勤奋努力，怀着改革政治，造福于民的美好愿望，一步步走上州长的位子。但此后却大搞独裁政治，拉帮结派，党同伐异，在贪污腐败的泥坑里越陷越深，最后遭到一个医生莫名其妙的枪杀……。尽管作者声称无意创作政治小说，但是因其对美国社会种种不公正现象的无情揭露，对美国腐败政治的有力抨击，《国王的人马》仍然成为一部寓意深远的政治小说和能够准确反映当时美国现实的社会小说。

罗伯特·佩恩·沃伦（Robort Penn Warren，1905―）美国作家，文艺批评家。生于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和那鲁大学，获文学硕士学位。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派――新批评派。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年，被选为美国第一位桂冠诗人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923―1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的主力，和有名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。罗伯特·佩恩·沃伦（RobortPennWarren，1905―）美国作家，文艺批评家。生于肯塔基州的格思里。先后就读于范得比特大学，加州大学伯克利分校和那鲁大学，获文学硕士学位。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派――新批评派。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年，被选为美国第一位桂冠诗人。沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923―1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是美国20世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的主力，和有名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。

《译文金奖书系 国王的人马》无目录

    梅逊市。
     你要去梅逊市的话，得顺五十八号公路，从东北方向出城。这是一条很好的公路，新修的，或者说，我们走这条路的那一天，它还是新的。放眼望去，它笔直地延伸出好几英里，正中是一条黑线，两旁的白石板把黑线衬托得平展光滑；它闪烁着柏油亮光。白色的石板在阳光的照射下热气腾腾，十分晃眼，只有这条黑线清晰可见，向着你扑面飞驰，伴随着车轮的呻吟令人眩晕倦怠。但是，如果你不目不转睛地凝望这条黑线，不深深呼吸，不使劲拍打后颈窝，那你就会不知不觉睡眼噱咙，等你清醒过来，汽车的前右轮已经拐进石板路肩的黑灰土里去了。你想把车子再开回公路，那可是办不到了，因为石板比路边泥地高出一截，像路缘一样。汽车往下冲时，你也许想伸手去关掉马达，可是当然来不及。于是，一英里以外，一个在刨棉花秸的黑鬼会抬起头来，他将在颇有讽刺性的、仿佛带着砒霜的绿色棉田上空看到一股黑烟在猛烈的金属激荡声中上升到蓝天。于是他会说，“我的老天，又翻了一辆汽车。”另一个在边上一垅干活的黑鬼便说：“上帝保佑。”第一个说话的黑鬼会咯咯地笑上几声，又扬起锄头继续干活，锄板像反光仪似的在阳光中闪闪发亮。几天以后，公路部门将派人在出事地点的道旁黑土中作个标志，插上一根带小方块铁牌的铁棍。方方的铁牌漆成白色，上面用黑色画着象征死亡的骷髅。再过不久，杂草丛中的蔓藤便顺着铁棍攀援而上。
     然而，如果你及时清醒过来，不让车轮挂在石板下面，你便会顺着使你眼花缭乱的大路继续疾驰前进。偶尔有一辆汽车从耀眼炫目的公路上对面驰来，带着呼啸声疾驶而过，仿佛万能的上帝赤手空拳把铁皮屋顶拆下来。前方棉田和天空相连的远处地平线上，白色的石板闪闪发光，犹似一池清水，路面仿佛淹没在水中。你向着它飞驰，然而这一片粼粼发光淹了水似的路面永远在你的前方，就像海市蜃楼可望而不可及。你会经过那些带白方铁牌的小铁棍，那些画着骷髅、标志出事地点的小铁牌。因为在这片土地上内燃机的时代已经自动到来。在这里，小伙子个个都是巴尼？奥德菲尔德，姑娘们都穿挺括的细棉布或亚麻布做的带小孔的绣花衣裙；因为天热，她们不穿短衬裤。她们的脸庞小巧细腻，令人心荡神驰。飞驰的汽车带起一阵阵疾风，掠起她们两鬓的头发，你可以看到发根处细碎的汗珠。她们低躺在座位上，纤细的脊柱扭曲着，弯着的膝盖向着车前挡泥板高高耸起，两膝并不靠拢，承受着从车头通风口吹出来的冷气，如果这算是冷气的话。这个地区，汽油味、刹车皮圈的糊焦味和烈性劣质威士忌酒要比没药树脂香甜得多。八个汽缸的玩意儿轰鸣着绕着红色的山峦，带起一阵阵四下飞溅的砂砾石。要是它们冲下山坡，下面恰巧是平坦的大路，它们冲到新铺的石板路面上，就该感谢上帝保佑了他们这些海员。
     顺着五十八号公路继续向北，乡村景色起了变化，平坦的地势和一望无际的大片棉田全都消失。远处的大宅、宅旁的橡树，和棉田边一排排刷成白色、式样相同的、棉花一直长到门口的小木屋全都不见踪影；小木屋连同那些坐在门前像黑比立肯般吮着大拇指瞧着你走过去的小黑娃娃也都无影无踪了。这一切都留在汽车的后方。这里是红色的山峦，山丘不高，沿着篱笆全是丛丛黑莓，河边低地长着一簇簇黑皮橡树。偶尔有的地方长着一些乱砍滥伐后重生的松树。为了开辟牧羊草场而纵火烧掉的松树留下焦黑的残根；尚未毁灭的松树则长得十分茂密。棉田紧挨着山边，棉田里沟渠纵横。玉米叶子僵硬地低垂着，叶面上布满黄色的道道。
     早先，这里是一片松树林。然而如今松树已经荡然无存。混蛋们来到这里，盖起木厂，铺起窄窄的铁轨，拼拼凑凑开办起出售食品和日用品的商店，工资每天一块钱。于是，为了挣这一块钱，人们从丛林里闻风而来，从上帝都说不上的地方蜂拥前来。他们赶着大车，大车上斜堆着五斗橱和床架，五个孩子挤成一团；车座上坐着老伴儿，她头上戴顶有撑边的帽子，齿龈上沾着鼻烟，怀里抱着个吃奶的娃娃。木锯高声欢唱，商店伙计递过赤糖糊和腌猪肉，赊购的钱在大型账簿里登记入账。于是北方佬的钱币和南部邦联的愚蠢互相合作，共同医治四年来兄弟残杀所遗留的伤痕。人人兴高采烈，仿佛新婚燕尔如胶似漆。终于，忽然有一天，松树砍伐殆尽。木厂拆除。窄窄的铁轨上听任杂草丛生。人们把商店拆了当柴烧。一天一块钱没有了。大伙儿溜之大吉，他们手上戴着钻戒，身上穿着线面呢，一去不复返。但是不少人留了下来，看着饮水的沟渠被红土越淹越深。这些人以及他们的继承人和受让人留在了梅逊市。他们总共约有四千人。
     你顺着五十八号公路，经过轧棉厂、水电站、黑鬼木屋区，颠簸着越过铁路轨道，便进入一条街道。那里有很多原先是白色的小房子，屋顶是洋铁皮做的，阳台屋檐装饰着褪了颜色华而不实的精致的花边织物。庭院里的树木叶子晒得发蔫。在那里，尽管你的八十马力的头部带活塞的玩意儿(你起什么名字都可以)以每小时四十英里的速度行驶，马达不断地轰响，你还是听得见七月的苍蝇在青翠的草木间嗡嗡地叫个不停。P1-3