俄罗斯的安娜:安娜.阿赫玛托娃传

讲述俄罗斯文坛最了不起的女诗人——安娜·阿赫马托娃不平凡的一生。作者借鉴了大量的一手资料，包括安娜本人的回忆录、来往信件和日记以及她仍在世的朋友和家人的采访记录，力求详细而真实地还原这位20世纪最引人注目的人物之一的一生。

前言
一 圣彼得堡
二 成为阿赫玛托娃
三 嫁给古米廖夫
四 彼得格勒
五 革命
六 饥饿的年代
七 不忠
八 封坦卡的房子
九 素食的年代
一○ 恐怖
一一 羊羔
一二 战争
一三 和平
一四 解冻
一五 晚年
一六 余波
跋
附录
译后记

    这件事仅仅发生在一瞬，
     而我们已衰老了一百年。
     ――阿赫玛托娃
     人们业已感觉到即将来临的欧洲战争。在俄国，它唤起了中世纪英雄主义返祖性的记忆，认为这是条顿人和斯拉夫人之间的战争。就这样，它招致了普遍的忠诚，一九一二年至一九一三年巴尔干战争期间．几个俄国大城市成为支持斯拉夫人的有力证明。在军队的优选指挥阶层洋溢着好战的情绪。实际上，这是两大集团之间在角力。一九一四年八月一日，德国向俄国宣战。在日记本里，阿赫玛托娃写道：“早上，还有些关于其他事的恬静诗作，一到晚上，整个生活碎为齑粉。”
     一九一四年七月三十日，沙皇发布总动员令，而在八月二日，星期天。当沙皇在冬宫的阳台上宣告进入战争状态时，全体民众跪在他面前高唱国歌。高涨的爱国情绪只维持了一段不长的时间，但仇视外国人的回响却历久不散，强烈到袭击德国大使馆，许多人匆匆地换掉听来像德国人的名字。与此同时，圣彼得堡市的名字也让政府改成带有更多斯拉夫色彩的名字彼得格勒。
     在重回斯列普涅沃与古米廖夫和列夫团聚之前，阿赫玛托娃曾分别到彼得格勒和基辅探访父母。八月五日在沙皇村火车站，她与已换上军装的古米廖夫遇到亚历山大？勃洛克。阿赫玛托娃回忆，一想到他也被遣送到前线，古米廖夫便震惊不已，他嘟囔着说：“这不等于油炸夜莺?”她在大战的第一个夏天因肺病缠绵病榻，遵医嘱每天大部分时间须卧床休息。
     总在寻找精神新生迹象的知识分子，希望战争能给他们提供为国家利益牺牲自我的理由。在被遣送上前线的数以百万计的农民和工人之中，爱国情绪不很明显，只有少数人预见到战争是长期的，更不必说预见到秋季战役早期的血腥僵持了。
     打宣战时起，古米廖夫就满怀激情地加入了骑兵，以便寻找机会证明自己肉体的无所畏惧。他深受尼采格言的影响，认为战争和果敢比仁爱更有益。宣战后他在前线待了一个月，生动地描写出投入战斗时肾上腺素的活动。有几首诗反映出摆脱危险时的激动。他与大部分在前线待过的英国诗人感受的激昂之情迥异，在一封信中曾有力地加以说明：
     我整个晚上不曾入睡。攻势是如此地猛烈，我感到精力极其充沛，我想，在人类的黎明期，人们过得如此的不安。他们大量地创作并早夭。我很难相信，那些每天吃午饭和每晚睡觉的人，可以给文化精神的宝库带来什么。他让妻子放心，如果她一连几个星期不曾接到函件，那是因为从前方不能投邮，他已经通知几个后方的朋友，倘若出了什么事请他们写信。在致一个朋友的信中，他继续承认自己异常欢欣：“我站着谛视夜空，用李子白兰地酒把自己灌得烂醉，大嚼子鸡、鹅肉和猪肉……总而言之，我敢说，这是我一生中好看好的时光。”
     阿赫玛托娃对战争的感受截然不同。一九一四年九月她写了最为凄惨的诗作之一《安慰》，反映出寡妇的内心世界，她的安慰坚定地建筑在幸存的灵魂的基督教信念上：
     你不曾得到他的消息，
     你不曾听到他的什么。
     在火焰熊熊的凄惨的
     波兰，你找不到他的坟墓。
     让你的心灵沉寂无声．
     它以后不会惘然若失。
     他是上帝的军队的新兵．
     眼下不必再为他悲伤。
     哭是罪过，煎熬是罪过， 在可亲而可爱的家庭，
     想想吧．你现时应该向
     自己的保护者去祷告。
     她不赞成尼采从善恶中作出抉择的观念，对于她，诗歌既是神秘的天赋，是责任，也包含着人类苦难的想象。一九一四年十二月中勃洛克关于阿赫玛托娃的诗发表过一个有名的谈话(这个谈话不时把她与茨维塔耶娃加以比较)：“她写诗似乎是站在一个男人面前，而诗人应该在上帝面前。”这是关于阿赫玛托娃头两部诗集有趣的评价．但就在此时她的题材得到开拓。除男女之间关系的痛苦之外，还包括了她的国家的苦难。这位似乎只关心外表的优雅的女性，已化为全人类的声音。
     整个欧洲在残酷的战争中丧失的年轻生命之多少有。整整一代人被毁灭。俄国军队并不像历史学家经常说的那样装备窳劣，在兵力和武器上实际上与德军相近，但所有战场的军事指挥系统都无可救药地准备不足。士兵作战的冬装简陋，许多人未经训练。有的人未经配备步枪。有的人连靴子都没有。不必奇怪，军队中很快就疾病横行。
     俄国人还有其他缺陷。俄国铁路网不敷运输兵力和武器，他们的列车一天运行不到二百英里。总之，这些军用列车充斥着马匹和秣料。反映出在堑壕作战中骑兵即将过时的困扰。
     一九一四年秋。当俄军和德军发现第一场血淋淋的战役以僵局而告终时，俄军战略的败象已显而易见。八月三十一日的战役结束时．德军仅以损失一万五千人的代价，换得对方死伤七万人和被俘十万人的战果。俄军优选指挥部对这个灾难持漫不经心到冷酷的态度。俄军从未计划过战争会超过六个月，也没设想过会有重炮交火而需大事建筑堑壕。俄军的堑壕既浅又窄，不足以容身。冬天里面积满雪。P62-65