中央公园西路

    幕启。纽约。天色灰蒙蒙一片。有轻雾。场景暗示着，这里是哈得孙河边的一个偏僻处，人们可以凭栏观看河上船只穿梭，眺望新泽西的海岸线。可能是西七十或八十大街的什么地方。
         吉姆·斯温，作家，约四十到五十岁间，在焦急地等着，不断地看着表，走来走去，在手机上拨了个号，没有回音。显然他在等着见某个人。
         他搓搓手，看着细雨飘飘，感觉有些湿雾，紧了紧夹克。
         一会儿，一个与吉姆年龄相仿的流浪汉走了过来，他身材高大，胡须拉碴，乜斜地瞧着吉姆。此人名弗雷德。
         弗雷德拖拖拉拉地走着，终于靠近吉姆。吉姆也越来越感到了他的存在。吉姆尽管说不上怕他，但意识到在这荒凉之地，与这么个讨厌的大个子在一起不是滋味。况且，他也不愿意有人知道他在与谁约会。最后，弗雷德还是缠上了他。
         弗雷德  下雨了。
         (吉姆点点头，表示回应，但并没有继续说下去的意思。)
         毛毛雨，啊。
         (吉姆点点头，勉强笑了笑。)
         我该说雾雨才对——有雾又有雨。
         吉姆  嗯。
         弗雷德  (顿了顿)瞧，水流得多快！你把帽子扔下去，二十分钟的工夫就流到大洋里去了。
         吉姆  (心中不快，但还是保持礼貌)嗯，嗯……
         弗雷德  (顿了顿)哈得孙河发源于阿迪朗达克山脉，全长三百十五英里，最后流入浩瀚的大西洋。
         吉姆  有意思。
         弗雷德  我可觉得没意思。我一直在想，如果河水倒流的话，会是什么后果。
         吉姆  我倒没想过。
         弗雷德  乱套了——那世界就乱了套了。你把帽子扔到河里，就流到波基普西去了，而不是大西洋了！
         吉姆  嗯，也是……
         弗雷德  到过那里吗？
         吉姆  什么？
         弗雷德  你去过波基普西吗？
         吉姆  我？
         弗雷德  (环顾左右，只有他们两人)还有谁呢？
         吉姆  为什么问这个问题？
         弗雷德  问题很简单嘛。
         吉姆  问我是否到过波基普西？
         弗雷德  去过吗？
         吉姆  (想了想这个问题，决定回答)没有。怎么？
         弗雷德  就算没去过，也没必要那么愧疚呀！
         吉姆  唉，我有点儿事。
         弗雷德  你不常来这里，是吧？
         吉姆  怎么啦？
         弗雷德  有趣呗。
         吉姆  你是什么意思？是不是要我帮忙？得，给你一块钱吧。
         弗雷德  我只是问你是不是常来这里，没别的。
         吉姆  (开始不耐烦起来)没来过。我正要见一个人。我脑子很乱。
         弗雷德  你可选的好日子！
         吉姆  没想到这天会这么讨厌。
         弗雷德  你在电视上看了天气预报没有？我的天，好像他们谈的都是糟糕的天气。如果阿巴拉契亚山谷有大风的话，你真喜欢走在滨河大道上吗？天啊，饶了我吧！
         吉姆  喔，跟你说话真有味。
         弗雷德  瞧，你几乎看不到新泽西，雾太大了。
         吉姆  没问题，这倒是赐福了。
         弗雷德  是啊。我不会比你更喜欢了。
         吉姆  我是在开玩笑呢——我这会儿——
         弗雷德  有些轻浮？……有些轻率吧？
         吉姆  稍有点儿讥讽。
         弗雷德  可以理解。
         吉姆  真的？
         弗雷德  你知道我对蒙特克莱的感觉。
         吉姆  我怎么知道你是怎么看蒙特克菜的。
         弗雷德  我甚至不想说起它。
         吉姆  啊——嗯——我刚才想什么来着。(看表。)
         弗雷德  你约她几时来？
         吉姆  你说什么？让我安静一会儿。
         弗雷德  这是个自由国家。如果我愿意，我可以待在这儿眺望新泽西。
         吉姆  说得对。不过别跟我说话。
         弗雷德  别回答我的话。
         吉姆  (掏出手机)喂，你要不要我叫警察呀？
         弗雷德  跟他们说什么呢？
         吉姆  就说你骚扰我——说你进行攻击性乞讨。
         弗雷德  想想看，如果我把你那手机扔到河里去，会怎么样？二十分钟后，它就会流到大西洋里。当然啦，如果河水倒流的话，就会流向波基普西。我是说波基普西还是说纽约的塔里敦来着？
         吉姆  (既害怕又愤怒)我去过塔里敦，就是怕你会问我关于塔里敦的事。
         弗雷德  你当时待在什么地方？
         吉姆  波坎蒂克山区。我过去常住那儿。这个回答你满意了吧？
         弗雷德  现在大家叫“睡谷”了——对游客来说这个名字更有吸引力。
         吉姆  嗯。
         弗雷德  这都是在利用伊卡伯德·克莱恩和瑞普·凡·温克尔的那些个故事。是在打包推销呢。
         吉姆  瞧，我刚才在想着——……