欲望教授

1997年，？罗斯的《美国牧歌》获得普利策文学奖。1998年，罗斯在美国白宫接受了美国国家艺术奖章。2002年，罗斯又获得美国文学艺术学院颁发的优选奖项——虚构类作品金奖，该奖以往的获得者中曾有约翰？多斯？帕索斯、威廉？福纳、索尔-贝娄等有名作家。他还曾两度获得美国国家图书奖和美国书评人奖，三度获得福纳笔会奖。2005年，他的小说《反美阴谋》因是“2003-2004年度以美国为主题的一部出色的历史小说”而获得美国历史学家协会奖。近来，罗斯又获得两项极富声望的笔会奖：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的创意和完美的技巧”而获得纳博科夫笔会奖；2007年，因其在美国文学领域的成就而获得索尔？贝娄笔会奖，该奖是授予那些“在漫长的文学生涯中获得突出成就、在美国文学领域取得至高地位”的作家的。
罗斯是专享一位由美国书院为其出版版全集的至今健在的作家。八卷本的全集预计于2013年全部出齐。 

年轻时的凯普什曾追求保证的个人自由，遵从欲望的召唤，放纵自我，但这样的生活让他心力交瘁；很终他获得回归生活正途的机会时，却犹豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。他成了比较文学教授，一面准备开设课程，讲授欧洲小说中的情欲，一面思索人生：自己无异于一个“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求学术理性和追逐肉欲满足两条道路之间……
《欲望教授》出版于《乳房》之后，却是《乳房》的前篇，追溯了大卫?凯普什教授的半生经历，反映了他在“变形”之前的经历和内心斗争、作为情欲的牺牲品在欲海中沉浮的情形。 

    今天是靠前堂课，我不会列出书单，也不会向你们说明这门课的大意，我想告诉大家一些关于我个人的故事，一些我从未向学生讲过的故事。我其实不该这么做，直到我走进教室坐下之后，我依然不确定自己能否讲得下去。我可能还会改变主意。那么怎样能证明我向你们讲述的是我个人生活中很隐私的经历呢？没错，在接下来的两个学期中，我们每周会有三小时的时间一起面对面地讨论作品，经验告诉我，在这种情况下，你们会对此产生浓厚的兴趣。不过，大家也要明白，这并不意味着我会容忍那些特别离题或品味低俗的言论。
    可能你们已经看出来了，我们基本上是传统的师生关系——从我的衣着和开场白的风格，你们很容易就能看出来。即便是在近几年，人际关系变得混乱起来，我依然坚持传统。有人告诉我，我是少有的几个依旧在课堂上称呼学生“先生”或者“小姐”、而不直呼其名的教授之一。你们会随心所欲地穿着衣服来打扮自己，你们可以穿成汽车修理工、街头乞丐、茶室里的吉普赛人或是小偷的样子；就像你们一样，我还是喜欢穿着夹、打着领带，站在你们面前讲课……虽然，一些善于观察的同学会发现，这夹和领带基本没换过。而当女学生到我办公室来讨论问题时，如果她们不嫌麻烦，愿意看一看的话，她们会发现我们并排坐着讨论问题时，我都会把对着走廊的房门打开，。每节课开始时，我都会把手表摘下，放在笔记本边上。我刚刚就这么做了，你们可能觉得更好笑了。现在，我已经记不清过去是我的哪位老师这样记时，但这让我觉得挺专业的，而我还是喜欢让自己也表现出这种专业。
    说了这么多，我并不是在竭力隐瞒我也有七情六欲——我明白你们也同样如此。我会坚持让你们把在课上阅读的小说与目前对生活的理解联系起来——甚至是很荒唐古怪、很令人气愤的小说。等这个学年结束时，你们可能会对此有点厌烦。你们会发现（但并不是所有人都会同意），我并不赞同某些同事的观点：文学在很有价值、很迷人时，基本上是“毫无参考价值的”。我可能会穿着夹、打着领带走到你面前，我可能会称呼你女士或先生，但我还是会要求你们别当着我的面谈论“结构”、“形式”和“象征意义”。我觉得你们中有很多人已经被大三的学习吓坏了，现在该让你们重拾自己的兴趣和热情了。这些兴趣和热情极有可能会吸引你们阅读小说，现在你们也不该觉得对这些小说有什么难为情。就当这门课是你们希望做的一项实验，课上不用出现任何专业术语，不用使用“情节”、“人物”和那些异常专业的术语。你们之中有不少人喜欢用这类词，好让自己的解读显得更学术，比如用“顿悟”、“人称”、肯定还有“存在主义”等词来评价世间万事万物。我提出这样的建议，是因为我希望看到你们用和一个杂货商或者和你们的恋人说话的口吻讨论《包法利夫人》。这样你们就会与福楼拜和他的女主人公建立起更亲密、更有趣、甚至可以被称为更有“参考价值”的关系。
    这些话没一个字能打动我，绝大多数都是我鄙视的用词：这是海伦的说话方式，海伦的思维方法。我少了这就没法活，她少了那就没法活，我的妻子，我的丈夫，我命中注定的人……都是些幼稚的话！电影里的台词！《银幕爱情》里的话！
    可是，如果这个女人不是我妻子，我还在这儿干吗呢？如果她不是我命中注定的那个女人，我干吗要一直拿着电话从凌晨两点打到五点呢？难道就是那种自傲让我没法把她托付给她那个同性恋保护神吗？不，不是那样的。我既不是出于责任，又不是因为羞耻；既不是自讨苦吃，又不是幸灾乐祸……
    那就因为爱了。爱！姗姗来迟！爱！在经历了毁灭它的这一切后终于来了！突然之间，这种爱比任何一刻来得更强烈！
    在飞机上醒着的时候，我回想她之前说过的每一句蜜语甜言。
    我在加兰的陪同下去监狱见我妻子。加兰神情严肃、风度翩翩，俨然一副银行高管和商人的模样。同他一起来的还有一位香港警探和美国领事馆一位穿着整洁的年轻人。
    ……