桤木王

小说以二战为背景，讲述了一个经营汽车修理库的法国人迪弗热在整个二战八年中的经历与感受。作品虽明确以二战为背景，却又接近避开了对战争的正面描写，集中描写的是主人公在此期间的种种直觉、感觉和感受，而且将这一切称之为“征兆”，“征兆”又被刻意处理为一则则寓言，作者正是希图通过这些征兆与寓言，来表现多重、多层次的主题与哲理，表现作者对于人生、人性、历史、战争等的深层思考，具有极高的思想和艺术价值。

法国二十世纪文学的一个轮廓(总序)
“铃兰空地”上的哲人(译本序)
在善恶之间：人性与魔性的交织与倒错
――再读《桤木王》
桤木王
一 阿贝尔？迪弗热用左手写下的文字
二 莱茵河的鸽子
三 极北
四 罗明滕的吃人魔鬼
五 卡尔滕堡的吃人魔鬼
六 承载天体
作者简介

    一 阿贝尔？迪弗热用左手写下的文字
    要让一个东西有意思，只需久久地望
    着它。
    ――古斯塔夫？福楼拜
    1938年1月3日。你是个吃人魔鬼，拉歇尔常这样对我说。一个吃人的魔鬼?就是说一个在时间的黑夜中出现、浑身充满魔力的怪物?对，我相信自己的魔性，我的意思是说那种隐秘的默契，它将我个人的命运与事物的发展深刻地结合起来，并给我的命运以力量，让事物顺应我的命运发展。
    我也觉得我是在时间的黑夜中诞生的。世人总是热切地关注死后等待他们的东西，而对自己生前到底是何种模样却毫不在乎，对这一毛病，我向来反感。此世总比彼世强，更何况它很可能掌管着彼世的钥匙。然而我呢，早在一千年前，十万年前，我就已经在世了。当地球还是个在氦天中旋转的火球时，那个使地球燃烧、让地球旋转的灵魂，就是我的灵魂。再说，我出生的年代如此久远而骇人听闻，足以说明我的超然之力：生命与我早就并肩而行，我们是一对如此古老的伴侣，相互间无需特意的爱，只要顺应像世界一般古老的相互适应力，就可互相理解，从不相互拒绝什么。
    至于魔性……
    首先，何为魔鬼?词源已经有着某种出人意外，令人感到有些惊诧的东西：monstre(魔鬼)一词源自montrer(指示)。所谓魔鬼，就是在集市等场合用手指给人看的东西。因此，一个生物愈有魔性，就愈应该展示。这使我不禁汗毛直竖，因为我只能在黑暗中生活，并坚信我的那伙同类是因为误会了才让我生活，因为他们不知道我。
    若要不当魔鬼，必须类同于同类，与同类一致，甚至要与祖先同一形象。或者必须有着使你从此成为一个新种类的靠前个链环的后代。因为魔鬼不是自己繁殖的。六条腿的牛犊是活不了的。骡子和江鳕生来就无生育能力，仿佛大自然有意要断绝了一种它认为不合理的实验。而正是在这里，我获得了永恒，因为它使我同时充当了祖先和后代。我与世界一般古老，和世界一样永恒，因此，我只能有被推定的父母和收养的子女。
    我重读了这几行字。我叫阿贝尔？迪弗热，在戴尔纳门广场经营一家汽车修理库，因此，我不是个疯子。不过，我刚刚写的这些文字应该以百分之百的严肃态度去对待。那么又怎样呢?那么，未来将担负起其基本的职能，展示――或更确切地说，阐明――上面这几行文字的严肃性。
    1938年1月6日。汽车加油站的翼马被霓虹灯光清晰地映照在潮湿而黑暗的天际，一道闪光反射在我的手上，随即消失了。这种带有灰红色彩的闪动以及渗透着此处一切东西的陈旧的油脂味构成了一种令我痛恨的气氛，然而，我却不可告人地耽于这种气氛。如果说我对它已经习以为常，那实在太轻了：它对我来说，就像我床上的温乎劲儿一样熟悉，或像我每日清晨在镜中重新看到的脸庞一样亲切。但是，我之所以左手执着圆珠笔，再次坐在这张白纸前――《用左手写下的文字》的第三页――那是因为我已经认定自己如别人所说，正处于生存的转折点，因为我对这份日记有着某些指望，指望通过它逃脱这家汽车库，摆脱那使我滞留于此，或从某种意义上说，使我难以自拔的种种平庸的忧虑。
    一切都是征兆。但是，得有一道耀眼的闪光或一声震耳的呐喊，才能打开我们近视的眼睛，或震击我们发聋的耳朵。打我开始就读于圣克利斯托夫中学以来，我就不断地观察到在我的路上留下痕迹的种种难解的符号，或听到在我耳畔低语的一些模糊不清的言语，然而，我对这一切都丝毫没有领悟到，从中汲取的，只能增添对我为人品德的怀疑，当然，也确实是一种反复显现的证据，说明天空并不是空的。然而，这一线光明，却在昨天很为平庸不过的境况中闪现了，并不停照耀着我的道路。
    一次很平常的事故使我在一段时间内无法使唤我的右手。由于一辆汽车的发动机用蓄电池难以启动，我想用曲柄摇上几圈，清除一下发动机油环的污垢。可曲柄出乎我预料，反弹了一下，幸亏没伤着我柔软的手臂，肩膀也还可以使唤。是我的手腕承受了那整个的一击，我觉得清楚地听到了韧带的断裂声。我疼得险些呕吐起来，直到现在，看到眼前这密不透气包扎得鼓鼓的手腕，我还感到那脉搏跳得钻心地疼。只有一只手，在车库自然无法做什么事，于是，我躲进了三楼这个窄小的房间，里面堆放着我的账本和旧报纸。为了让自己的脑子不闲着，我用没有受伤的左手在记事本的一张白纸上信手涂画了几个毫无关联的字。P3-5