文学趣谈

英国学者、作家萨瑟兰的这本书可谓一部妙趣横生的文坛"八卦集锦"。作者谈古论今，以调侃诙谐的笔法分门别类地汇聚了关于书（主要是欧美文学作品）的奇闻轶事与奇思妙想，诸如哈代的心脏去哪儿了？萨克雷的脑子比惠特曼的脑子重多少？英语文学作品中的靠前支烟是何时出现的？耶稣会开什么车？我们能克隆狄更斯吗？哈姆雷特用的是铅笔吗？众多或伟大经典或已被遗忘的作家悉数登场，充盈着趣味与博学。正如作者所言，"本书的写作动机不是为了给人指点或是提供信息，而是分享阅读文学作品或是有关文学的作品时带来的一些零散随意的愉悦。若不是为了这些愉悦，我们何推荐阅读书呢？"

英国媒体评论本书是"那些太把自己的作品当回事以及不把自己的作品当回事的作家的理想伴侣"，而作者本人，则宛如文学批评界的福尔摩斯。

前言
一、文学烤肉
文学煎蛋饼
约翰逊博士之“咕噜斯吞”
汤料块和美味果冻
来吧，取了它
保卫尔：以及世界的主宰
仁善之乳：愤怒的葡萄
上最后一道：洛纳？杜恩饼干
二、文学之躯体：头、肺、心和肠子
颅腔奶酪
有关头脑的种种
哮喘和天才
普鲁斯特和哮喘
詹姆斯的肠易激综合征(便秘)
敏感的肠子(2)
恶风(1)
恶风(2)
哈代的心脏(1)
哈代的心脏(2)
我们能克隆狄更斯吗？
三、行业的用具
怎样“记下来”呢？
第一位使用打字机的作家
杰克对垒“不利客”
电脑写作的小说
为作家服务
四、性和维多利亚时期的人
紧张的洞房夜
卡莱尔夫妇的洞房之夜
多萝西娅的新婚之夜
乔治？艾略特的两次蜜月
花的语言
绿色康乃馨(续)
爱我的手稿胜过你
五、有人说，比云雨更爽
三城堡
邦德的烟卷
杜穆里埃：做我自己
小杜穆里埃：再说烟卷
杜穆里埃孙女：《蝴蝶梦》
六、一些有趣的文学记录：很好、最差和其他之最
历史记录差的小说家
历史记录好的小说(家)
运笔如飞
蜗行牛步
最勤勉的作家
最百折不挠的作家
粉笔，笔，还是打字机？
作家书法之短长
长篇巨制
短文短剧
最短的诗
英语文学中最有成果的假期
以讹传讹
七、文学界的罪行(以及枪戏)
强奸和讲伦理的课堂
驼背大妈在被告席上
第一根卷
文学界的殴打
枪戏
枪戏(2)：枪支和女人
枪戏(3)：枪支和男人
枪戏(4)：海明威解法
八、是谁？是谁？是谁？
是谁“写”的《失乐园》？
是谁“写”的《悲剧缪斯》？
是谁“写”的《奥德赛》？
是谁写了第一部西部小说？
是谁(在文学作品中)发明了超级电脑？
是谁写了詹姆士钦定版《圣经》？
九、名字的游戏
为什么叫“勃朗特”呢？
源自人名的形容词
礼节
名字中的曲折
名字中的曲折(2)
名字中的曲折(3)
书名中的曲折
十、那些高贵的和不那么高贵的读者
聪明的作家，愚鲁的读者
愚鲁的读者(2)
美国总统是读者
美国总统是读者(2)
英国首相是读者
十一、钱财和书业
植入式广告
植入式广告(2)
尸体中的生命
谎言，见鬼的谎言和畅销书单
美国内战期间很受欢迎的小说
再续：战场上的书
排行榜狂热
哈利？波特效应
果酱，高利玩偶，还有骂人话
“活动人”大热
十二、车轮滚滚
耶稣会开什么车？
九又四分之三站台
想错了
名人车祸：并非文艺小说
十三、趣谈死亡
是什么夺去了安东尼？特罗洛普的生命？
临死妙言巧事
其实墙纸没有留下
维特效应
巴斯克维尔猎犬效应
死因：乔治？奥威尔
更多的维特追随者
维特追随者格雷厄姆’格林
死得好吗？还是醉死？
哈特？克莱恩：溺水(以及威士忌)而亡
临终不减责任心
他说的是什么呢？
“很不错的职业变动，杜鲁门”
有趣的关联：卷末小测试
问题
答案
索引趣话
本书之尾声
译后记

    约翰逊博士之“咕噜斯吞”
    “咕噜斯吞”这个词，时下即使在牛津大学晚宴的高桌上也不用了。那儿通常都能找到上佳精妙的词语。“咕噜斯吞”带着股地道的约翰逊风味――没错，其实就是约翰逊博士造的词。牛津大词典给“咕噜斯吞”下的定义是：名词，意指“贪婪，好吃，暴饮暴食”。
    这些词，呀，牢牢地粘在造词者自己身上了。如果当时的记录作准，一些性情雅致的人碰巧也来到了这位文坛可汗御驾临幸之处，约翰逊博士的吃相冒犯了他们。以下是诗人和历史学家麦考利的描述(得提一笔，这是约翰逊过世后五十年，根据历史记录重写的)：
    这位老哲学家仍旧和我们在一起，穿着一件金属扣的棕色外套，一件得洗一洗的衬衣。他眨巴着眼晴，呼哧呼哧地喘着气，脑袋摇来晃去，手指敲击着桌面，如猛虎扑食般地撕咬着大肉，如长鲸饮川般地灌着茶汤。鲍斯威尔初次见到约翰逊，很快就被伟人的胃口所折服。约翰逊告诉这位(当时)苗条的苏格兰年轻人，“有些人有一种愚蠢的做法，不介意――或是假装不介意――自己吃些什么。对我来说，我对肚子很好留心，很好仔细；因为我认为，谁要对自己的肚子不用心，对别的事同样不会用心。”
    鲍斯威尔满怀崇敬地想，在他面前的是“约翰牛哲学家”。至少，是在他们说话的当儿。当他大吃大喝时，我们的约翰牛哲学家是另一番模样：
    在餐桌边时……他的目光铆在了盘子上。除非席间有很好尊贵的人士，否则他一个字都不会说，也一点点都不会注意别人在说什么，直到食欲得到满足。他的食欲是如此的旺盛，又是如此全神贯注地尽情享用美餐。在进食的过程中，他前额青筋暴绽，汗如连珠。人们一定会想，这些盘碟承受了塞缪尔？约翰逊用餐期间的左攻右击而未遭破损，简直是运气。
    鲍斯威尔是对约翰逊五体投地的仰慕者，但对偶像餐桌上的表现这一点还是有所保留。鲍斯威尔曾向一位不追随约翰逊的人士坦白了对偶像“餐桌礼仪”的反感，还有不可置信。难道约翰逊不是一位“哲学家”和“道德家”吗？难道这些角色通常不是与节制联系在一起的吗？而且，鲍斯威尔听说这位伟人“在其他场合，提到那些急于满足口腹之欲的人时，口气里满是鄙夷不屑；此外，他的漫漫谈者》第206篇是针砭‘咕噜斯吞’的精篇妙文”。
    谁若真去查看那篇文章(1752年3月7日发表于《漫谈者》)，一定会赞同约翰逊博士这位忠心耿耿的传记作者。这篇文章是就一个‘咕噜斯吞人’――约翰逊为这篇文章造的角色――的思考。有三十年时间，这个虚构的寄生虫老饕总是能成功地由别人掏钱来大吃大喝：
    咕噜斯吞人来到这个世上没有任何突出的美德；不过他有心常去上流人士聚集的府邸。他经常被人见到，过了些时候也就为人所知；而且……有时还被带着去赴宴……他在宴席上几次被别人碰到过后，不怎么费劲就能赴更多的宴席。后来，哪儿在备宴，哪儿就希望他莅临……这样，他赶巧被带去几次豪宴后，就再也不愿从这般享乐的生活中退出了。咕噜斯吞人凭着巧妙的溜须拍马，每天吃二十盘菜，不漏，然后富足地死去。而且肥硕得很。 “咕噜斯吞”是个不错的新造词；这个角色也是个有趣的创造，可供道德说教。不过毫无疑问，伟大的辞书编撰家照镜子时可没看到塞缪尔‘咕噜斯吞人博士。他是饕餮之辈中很不爱占人便宜的。他填充约翰逊大肚子用的是自家的食物。就算别人请的他，他也回赠以有史以来很好的餐桌谈话。不过，他可真爱他的食物。
    汤料块和美味果冻
    文学中，靠前顿有三道菜的快餐由E？M？福斯特在《霍华德庄园》(1910)第六章中(配着滴答流汁的轻蔑)推出。这顿丰足的晚餐由伦？巴斯特向他的情人杰姬奉上：
    他们的头道菜是伦纳德剐在热水里化开的汤料块。第二道是牛舌，圆柱形的斑斑点点的肉块，顶着点肉冻，底部堆着许多金黄的油脂。很后一道又是一块化在水里的方块――菠萝果冻，伦纳德早些时候已经做好了。杰姬吃得够心满意足了……而且伦纳德也得以让自己的胃相信，它正在享用一顿营养丰富的晚餐。读者会想，小说家可不会真的这么认为。
    可以猜想，汤是一块“家乐牌汤料块”泡的。这种汤料块是德国烹饪发明家卡尔？海因里希？克诺尔在十九世纪早期发明的，早先很不恰当地被叫做“肉肠浓汤”。“包浓汤块”，这个词在福斯特写书的时候开始使用，念起来也更顺口。当然，伦纳德或许会更喜欢另一个于1908年大张旗鼓地推出的对手品牌“美极”。OXO汤块要到1910年才出现在市场上，与《霍华德庄园》的出版同年，因此不可能出现在伦纳德的晚餐里。
    罐装牛舌又名“午餐肉”，顶上有肉冻底层有金黄油脂，这很有可能是出自弗赖？本托斯罐头。这家阿根廷的公司在十九世纪中期发现，为了剥取皮革而宰杀的牛群还有这么利润丰厚的副产品。这么一来，伦纳德和杰姬坐下来共进晚餐时，加工肉制品便成了他们的主菜。
    果冻块是这顿晚宴的点睛之笔。说的当然是朗特里先生的块状“餐桌果冻”了。“餐桌果冻”于1901年在市场上推出后，一炮打响获得巨大成功。上面提到的所有产品都还能在英国当地的超市货架上找到。
    可以高兴地说，《霍华德庄园》也能在书店的架子上找到。无论是文学还是美食，时间都是质量的优选测试标准。
    P6-10