安迪.沃霍尔自传及其私生活

安迪·沃霍尔，作为20世纪艺术界最有名的人物之一，波普艺术的倡导者和领袖，毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和艺术表现可能，在众多领域重新定义了艺术。本书名为"自传"，实则通过对那些经历过沃霍尔工作室之人（亦是超级明星与艺术家）的访谈，勾画了一部别样的传记。其与众不同之处在于受访对象既是沃霍尔塑造的人，同时也是塑造了沃霍尔的人，并辅之以近百幅图片，极具研究与收藏价值。

约翰·威尔科克
少年时期开始写作，19岁时成为伦敦《每日镜报》最年轻的编辑。20世纪50年代移居美国后，他在《纽约时报》担任旅行记者，《村声》杂志的元老编辑之一。60年代，他担任了纽约第一份地下报纸《东村轶事》的编辑，还是《洛杉矶自由新闻报》的早期编辑，并发行了他创办的影响深远、标新立异的小报《那边风景》。威尔科克还同安迪·沃霍尔一起创办了《访谈》杂志。他出版了30几本旅游书，现居加利福尼亚。

  致谢
前言（克里斯托弗·特雷拉）
理解安迪（约翰·威尔科克）

访谈
马里奥·阿马亚
格雷琴·伯格
大卫·波顿
利奥·卡斯蒂里
查尔斯·亨利·福特
亨利·戈尔德扎勒
山姆·格林
弗雷德·休斯
伊万·卡普
内奥米·莱文
杰拉德·马兰加
马里索尔
泰勒·米德
保罗·莫里西
作为电影人的安迪
妮可
“不可避免的塑料爆炸”的巡演路上
布丽吉德·波尔卡
卢·里德
罗尼·塔维尔
“紫外线”
维娃
埃莉诺·沃德
约翰·威尔科克
巴迪·沃特沙夫特

    ◇我们印刷最后一期的《那边风景》报纸时，发行商坦白跟我说，他不会在报摊上销售这份报纸的，因为上面勃起的图片。我要么将报纸廉价处理，要么全部扔掉。一如既往，安迪的第一反应很镇定，他说：“你为什么不在鸡巴上面粘贴纸？”这当然是个绝妙的主意。如此简单。
     ◇瓦莱丽·索拉纳斯冲进来时，那天你在那儿，到底发生了什么？◆她进门时，整个人很古怪，闷闷不乐的样子。工厂里一直都有这样的怪人，我真的非常敬佩安迪，像他这样睿智的人身边怎么到处是沉闷无趣、令人头皮发麻的家伙呢？我当时就是这么想的，随后我转身走到摄影棚的后方从外套中取出一支。当时是六月的一天，天气炎热，我突然听见这些喧嚣嘈杂的声音，我以为是街道上的爆炸声。接下来传入我耳中的是，“哦，瓦莱丽，不，不，”我俯下身子，心想是有人开枪。我小心翼翼，抬头望去，她几乎就站在离我三四英尺远的地方——她正向我近距离射击。实际上，她开了两枪。这真是个奇迹，如果我人生中有差一点去信教的机会的话，就是在那一刻，因为子弹穿过我的背脊，离我的脊椎骨只差大约四分之一英寸。
     ◇那一枪把你击昏了吗？
     ◆我昏迷了一会儿。接着，她离开我走向了呆若木鸡的弗雷德·休斯，她走到他面前，准备开枪，他飞身向摄影棚后面的双层门跑去。保罗·莫里西和我一起将门关上。她在门边又开了几枪，试图杀死弗雷德，不过，电梯奇迹般地正好又停在了六楼。我们至今不明白电梯是怎么上来的。弗雷德镇定自若地说：“电梯来了，瓦莱丽。进去吧。”她真的照做了。咳，真正诡异的是事后爆发的一片混乱。我们试着打电话叫救护车，警察在半小时后到来，现场乱成一锅粥。这一切发生了，突然电梯又上来——就像是贝克特的戏剧——从电梯里走出五个人……
     ◇子弹击中安迪哪里？
     ◆一颗子弹从他身体左侧进入，穿过右侧。这是别人告诉我的。我想他被好几颗子弹击中。当时枪响了好几下，但显然只中了一枪，击中了安迪的胸腔。他满身是血。真是太可怕了。
     ◇你和安迪在一起时，是否还有过其他暴力事件发生？
     ◆不，从没有过。
     ◇他身边总是有许多诡异的家伙，他似乎没法让这些人离远点。
     ◆嗯，就是这样：他的宽容度高得惊人，与我认识的怪人的宽容度一样高。
     ◇你觉得这种宽容度与他的创作相关吗？
     ◆我敢肯定是有关的，没有这种宽容，就不可能有他的创作。我相信，他自己也很清楚这一点。他让自己就像一层薄膜——一层很薄的生物组织，任何东西都能穿过——不知为何他就是知道有用的东西会被过滤下来，他必须让自己如此暴露在外。真正使我惊讶的是有一天我回到摄影棚，电梯还是处于原来状态。上面没有挂锁。你会认为在这么一闹之后，他们肯定会建造一个门廊。
     枪击发生后的几个月里，他们什么都没做。专享的变化就是多了一尊巨大的约翰·张伯伦的雕塑，我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪说：“我把它放在那儿，以防再有人进来朝我开枪。”
     ◇我们聊聊那房子。你去过几次，从没遇到过他母亲，可有时你会发现一些她的蛛丝马迹。
     ◆我有时会听见她上下楼的声音。安迪说他母亲是个酒鬼，他把她锁在地下室，给她一箱苏格兰威士忌。直到今天，我还没见过她，虽然我曾听见他们说过话。听起来，她像是在用捷克语痛骂他，而他则用英语礼貌地回答。
     ◇他对她讲过捷克语吗？
     ◆我觉得他从来不跟她讲捷克语。他们能理解对方的语言。
     ◇我猜想，她理解不了安迪的艺术？
     ◆她知道他很出名，也乐于接受他大受欢迎的事实。
     ◇很难相信，他那富于智慧的创造力，她竟无法融入其中？
     ◆他一直想给母亲买件皮大衣，真买给她时，她倒没地儿穿去。后来她穿着大衣去了A&P连锁商场。
     ……