秘密花园

书中的小主人公叫玛丽。玛丽出生在印度，是个相貌平庸、脾气倔强、人见人厌的姑娘，她对什么都没兴趣，对一切都看不顺眼。一次瘟疫夺去了她爸爸妈妈的生命，她成了孤儿，被送回英国，来到英格兰约克郡米塞尔斯威特庄园，由姑夫克拉文先生收养。十年前，年轻美丽的姑妈生下儿子后不久，在花园里意外身亡，克拉文悲痛欲绝，从此锁闭了花园，不让任何人进入。他自己也越来越消沉，以至原来挺拔的身材曰见佝偻，第一次见到他的人都会以为他是个驼背。而他的儿子柯林长着和妈妈一样的漂亮的面容，每次见到他，都会引起克拉文先生更大的悲伤，于是他不愿意再见到儿子，而选择终年在外浪游……

一个也没剩下
犟小姐玛丽
穿越沼泽地
玛莎
走廊里的哭声
“有人在哭――真的！”
花园的钥匙
旅鸫指路
最奇怪的房子
狄肯
解鸫的巢
“可以给我一小块地吗？”
“我是柯林”
小酋长
筑巢
“我就不来！”玛丽说
发火
“你决不能浪费时间”
“它已经来了！”
“我要永远永远活下去”
本？威瑟斯塔夫
太阳下山的时候？
魔力
“让他们笑吧”
帘子
“是妈妈！”
在花园里

    当玛丽？伦诺克斯被送到米塞尔斯威特庄园跟她姑夫一起生活的时候，人人都说从没见过长得这么不讨人喜欢的孩子。这倒也是事实。她有一张瘦削的小脸，一个瘦弱的身体，一头稀疏的浅色头发，一脸的苦相。头发是黄的，脸色也是黄的，因为她生在印度，一年到头不是生这个病就是生那个病。她爸爸在英国政府部门供职，一天到晚忙个不停，自己也总是生病；她妈妈是个大美人，一心只顾着参加各种聚会，和一些俊男靓女寻欢作乐。夫人本来就没想要个女孩子，玛丽一出世，她就把孩子托给了一个印度保姆照看，并让保姆明白，她若要讨夫人喜欢，就得尽可能别让她看见这个孩子。所以，当玛丽是个爱生病、爱哭闹、相貌丑陋的婴儿时，总是见不到妈妈；当她成了个爱生病、爱哭闹、蹒跚学步的小丫头时，同样也总是见不到妈妈。她看来看去只看见保姆和其他当地用人黑幽幽的脸，用人们事事顺从她，她要怎么样就怎么样，因为如果让她的哭闹声惊扰了夫人，夫人就会大光其火，这么一来，玛丽刚满六岁时，就已经成了最专横最自私的小霸王。请了一位年轻的英国家庭女教师前来教她读书写字，女教师很不喜欢玛丽，不到三个月就辞职了，其他女教师来填补空缺，总是比第一个走得更快。因此，如果玛丽不是真想学会读书的话，她根本连字母都学不会。
     她九岁左右那年，一个酷热的早晨，她醒来时非常恼火，当她看见站在身边的用人不是原来的保姆时，火气就更大了。“你来干什么？”她对这个陌生的女人说。“我不想让你留在这里。给我把保姆叫来。”
     这女人看上去很惊慌，但她只是结结巴巴地说，保姆来不了了。玛丽使起了性子，对着女人又打又踢，女人看上去更加惊慌，一个劲地说保姆不可能来伺候小姐了。
     这个早晨家里的气氛有点神秘。一切都没照常规进行，有几个当
     地的用人好像失踪了，而玛丽看见的那几个都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走来走去，一个个脸色苍白，神情惊慌。但是谁也不想告诉她出了什么事，她的保姆也没来。上午都快过去了，始终没人来理她，她憋不住了，溜达到了花园里，一个人在靠近游廊的一棵树下玩了起来。她假装在做一个花圃，把大株的红色木槿花插进小堆的泥土里，火气始终越来越大，嘀咕着等塞伊蒂回来后她要说的事和骂她的话。
     “猪！猪！猪的女儿！”她说，因为骂一个当地人是猪对他们是优选的污辱。
     她咬着牙齿把这句话说了一遍又一遍，这时她听见她的妈妈和另一个人来到外面游廊里。和她在一起的是个金发白肤的小伙子，他们站在那里说话，声音很低很怪。玛丽认识这个金发白肤的小伙子，他看上去像个男孩子。她听说他是个很年轻的军官，刚从英国来。玛丽盯着他看，但她看得更多的是她的妈妈。每当她有机会看见妈妈的时候，就总是盯着她看，因为夫人――玛丽就爱这么叫她――长得高挑苗条，十分美丽，衣服也非常漂亮。她的头发像卷曲的丝绸，她有一个细巧的鼻子，好像鄙视一切，她有一双会笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蝉翼，随风飘曳，玛丽说它们是“全套花边”的。今天早晨，它们的花边看上去比任何时候都更多，但是她的眼睛里一点笑意都没有。这双大眼睛里充满了恐怖，抬起来带着恳求的神色看着金发白肤的年轻军官的脸。
     “情况真的这么糟吗？哦，是真的吗？”玛丽听见她说。
     “可怕极了，”年轻人回答时声音都在发抖。“可怕极了，伦诺
     克斯太太。你应该在两个星期前就到山里去。”夫人绞着双手。
     “哦，我知道应该去！”她哭道。“我留下来只是为了去赴那个倒霉的晚宴。我多傻啊！”
     就在这时，用人们住的地方传来一声惊天动地的惨叫，夫人一下子依偎进年轻人的怀里，玛丽站在那里浑身直哆嗦。叫声越来越凄惨。
     “怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯太太呼吸急促地问道。
     “有个人死了。”年轻军官答道。“你没说过瘟疫已经在你的用人们中间流传。”
     “我不知道！”夫人哭道。“跟我来！跟我来！”她转身奔进屋子里去。
     后来，可怕的事情发生了，玛丽终于明白了早晨的秘密。霍乱以最致命的方式爆发，人们像苍蝇似的死去。保姆在夜里被感染上，刚才她死了，所以用人们在小屋里痛哭。第二天没到，又有三个用人死了，其他用人在惊慌中溜走。到处都是恐惧，所有的平房里都有快死的人。
     第二天，家里一片混乱，玛丽躲进了儿童室里，所有的人都忘记了她。没有人想到她，没有人需要她，发生了许多怪事她一无所知。一连几个小时里，玛丽不是哭就是睡。她只知道有人病了，她听到了神秘而可怕的声音。有一次她溜到餐厅里，发现那里空荡荡的，桌子上放着吃了一半的饭菜，椅子和盘子的样子看上去是用餐的人由于某种原因突然站起来时将它们匆匆推开的。玛丽吃了一些水果和饼干，因为口渴，她又喝了几乎满满一杯酒。酒是甜的，她不知道酒有多凶。很快她就觉得晕呼呼的，她回到儿童室里，又把自己关在里面，小屋里的哭声和匆匆忙忙的脚步声令她非常害怕。酒劲使她昏昏欲睡，她简直不能把眼睛睁着，她躺在自己的床上，很长时间里什么都不知道。在她呼呼大睡的这段时间里，发生了很多事情，但是惨叫声和东西在平房里搬进搬出的声音都没能把她吵醒。P2-5