琴声如诉

    “琴谱上写的两个字，你念念看？”钢琴女教师说。
         “Moderato cantabile，”小孩回答。
         老师听小孩这样回答，拿铅笔在琴键上点了一点。小孩一动不动，转过头来仍然看着他的乐谱。
         “Moder'ato cantabile是什么意思？”
         “不知道。”
         坐在离他们三米远的一个女人，叹了一口气。
         “Moderato cantabile是什么意思，你真不知道？”老师又问。
         小孩不回答。老师又拿铅笔敲了一下琴键，无能为力地叫了一声，声音是抑制住的。小孩连眉毛也一动不动。老师转过身来，说：
         “戴巴莱斯特太太，您看这孩子。”
         安娜·戴巴莱斯特太太又叹了一口气。
         “您这是对谁说的呀，”她说道。
         小孩仍然不动，眼睛低低垂下，独自在想：已经是傍晚的时候了。想到这里，他有点打颤。
         “上次我给你说过，上上次也告诉过你，我给你讲过有一百遍，你肯定是不知道？”
         小孩认为还是不回答为好。老师把她面前这个对象再次打量了一下。她更加生气了。
         “又来了，又来了，”安娜·戴巴莱斯特悄声说。
         “明摆着嘛，”教师继续说，“明摆着嘛，就是不肯回答。”
         安娜·戴巴莱斯特也把孩子从头到脚打量了一番，只是方式和教师有所不同。
         “你快说呀，”教师尖声叫了起来。
         小孩丝毫没有感到吃惊的表示。他不出声，始终不回答。教师第三次敲打琴键，用力太猛，铅笔敲断了。就在小孩两只手的旁边。小孩圆滚滚的两只小手，还是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一样。小手紧紧攥在一起，一动不动。
         “真是一个难弄的孩子。”安娜·戴巴莱斯特说这句话，并非不带有某种胆怯气馁的意味。
         小孩听到这句话，转过脸去看了她一眼，他这动作极快，只要看到她在也就放心了，时间不过是转瞬之间。随后，他又恢复他那作为一个对象的姿态，眼睛看着琴谱。他的手仍然紧紧捏在一起。
         “我才不想知道他是不是难弄，戴巴莱斯特太太，”女教师说，“不管难弄不难弄，总该听话呀，否则，那怎么行。”
         她这些话讲过之后，从敞开的窗口大海的声响一涌而人。微弱的市声同时也涌进窗来。全城在这个时刻正处在这春天下午的中心点上。
         “最后一次问你，你是不是一定不知道？”
         一条小快艇出现在打开的窗口上，在缓缓移动。小孩本已转过脸去看琴谱，微微动了一下——只有他母亲察觉到他动了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的马达声全城都可以听到。这里游艇是难得看到的。晚霞把整个天空染成了红色。一些小孩站在码头上眺望着大海。
         “当真，最后一次问你，你肯定是不知道？”
         小快艇还在窗前移动着。
         小孩是这样固执，教师不禁为之震惊。她的怒气也退下来了，本来她采取某种动作是可以强使这个小孩开口回答的，可是小孩根本不把她放在眼里，竞弄得她灰心丧气，一时间她只觉自己的命运是这样荒凉无告。
         “干这一行，干这一行，算是什么职业哟。”她苦苦叹息着。
         安娜-戴巴莱斯特也不说话，只是稍稍俯下头，似乎是在表示同感。
         小快艇终于在窗框之间滑过去看不见了。小孩默默无声，潮声显得更响，而且无处不在。
         “。Moderato是什么意思？”
         小孩张开他的小手，伸到小腿上，轻轻搔了一下。他这个动作是无意的、轻快的，对这样一个动作大概老师也是无从责备的。
         “我不知道，”搔过痒之后，他这样回答。
         落日的光辉这时一下变得五色缤纷，十分耀眼，这小孩的金黄色头发也发出异样的色调。
         “并不难嘛，”女教师说，她的态度比较平静了一些。
         她拿出手帕擤鼻涕，擤了很久。
         “看我这孩子哟，”安娜·戴巴莱斯特满心欢喜地说，“我怎么生了这样一个孩子，怎么会生出这么一个倔强的孩子……”
         女教师认为指摘这种骄傲情绪似乎也可以不必。
         她已经被压倒了。她对小孩说：“已经告诉你一百遍了，Moderato是中速的意思，cantabile，像唱歌那样，像唱歌那样的中板。”
         “像唱歌那样的中板，”小孩说，接近是无动于衷的样子。
         女教师转过身来。
         “嗳呀，我真可以向您发誓。”
         “可怕，可怕，”安娜·戴巴莱斯特笑着说，“固执得像一只山羊，可怕，可怕。”
         “再讲一遍，”女教师说。  小孩不出声。
         “我说，再重复一遍。”……