了不起的盖茨比

    本书是美国有名作家菲茨杰拉德的文集。它以书中作者拥有代表性的作品《了不起的盖茨比》命名。除了该作，本书还收录有《重访巴比伦》和《疯狂的礼拜天》两部作品。
    《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德奠定大师地位的抗鼎之作，在二十事纪“百部很好英语小说榜”中傲居亚军。

了不起的盖茨比
重访巴比伦
疯狂的礼拜天

    又是礼拜天了。乔尔清楚地感觉到，那天黄昏，他赶到剧院去的时候，那礼拜的工作仍然像包裹木乃伊的蜡布那样缠在他的身上。在那结束以前，他原可以赶快着手处理一些事情，却在向斯特拉求爱。不过，眼下是礼拜天——接下来，有二十四个钟头可爱而悠闲的时间展现在他前面——每一分钟都是在花言巧语的哄骗中度过的，每一刹那都包含着数不清的可能。没有什么是办不到的——样样都刚开始。他给自己又倒了一杯酒。
    斯特拉发出一声尖锐的呻吟，向前一滑，摔倒在电话旁，失去活动能力了。乔尔把她扶起来，安置在沙发上。他把苏打水喷在手绢上，然后把手绢按在她的脸上。电话听筒里还在发出嘎嘎的声音，他拿起听筒，凑到耳朵边上。
    “——飞机正好坠落在堪萨斯城境内。迈尔斯·卡尔曼的尸体已经验明——”
    他挂上电话。
    “躺着别动，”斯特拉睁开眼来，他这样说，搪塞一下。
    “啊，出了什么事？”她低声说。“给他们打个回电去。啊，出了什么事？”
    “我马上打电话给他们。你的医生叫什么名字？”
    “他们说迈尔斯死了吗？”
    “躺着，别出声——有哪个用人还没睡吗？”
    “搂住我——我害怕。”
    他伸出一条胳膊搂着她。
    “我要你的医生的名字，”他坚持地说，“这也许是一场虚惊，不过我要找个人待在这儿。”
    “这是医生的名字——啊，天啊，迈尔斯死了吗？”
    乔尔跑到楼上去，在陌生的药柜里找氨水。他下楼的时候，斯特拉在又哭又叫：
    “他没有死——我知道他没死。这是他计划的一部分。他在折磨我。我知道他活着。我感觉得到他活着。”
    “我要找几个跟你来往密切的朋友，斯特拉。你今晚不能独自个儿待在这儿。”
    “啊，不要，”她哭叫着。“我什么人都不能见。你待着。我没有任何朋友。”她站起身，眼泪在她的脸上淌下来。“啊，迈尔斯是我专享的朋友。他没有死——他不能死的。我要马上到那儿去看。去乘火车。你得陪我去。”
    “你不能去。今儿晚上，什么事也不能干了。你总有一个可以让我打电话给她的女人，我要你告诉我她的名字：洛伊丝？琼？卡梅尔？不见得一个都没有吧？”
    斯特拉神情迷惘地盯着他看。
    “伊娃·戈贝尔是我优选的朋友，”她说。
    乔尔想到迈尔斯两天以前在他的办公室里那张悲伤而绝望的脸。在他可怕的沉默的死亡后，他的一切都清晰了。他是专享既有吸引人的气质、又有艺术良心的美国导演。他陷在这个企业的罗网里，精力得不到恢复，没有健康的鄙视流俗的精神，也没有安全的所在——只有可怜而靠不住的逃避，终于神经毁坏了。
    外面的门上有响声——门突然开了，门厅里传来脚步声。
    “迈尔斯！”斯特拉尖叫起来。“是你吗，迈尔斯？啊，是迈尔斯。”
    一个送电报的孩子出现在房门口。
    “我找不到门铃。我听到你们在里边说话。”
    电报是刚才那个电话通知的复本。斯特拉看了又看，好像那是恶毒的谎言似的，这时候，乔尔在打电话。时间还早，他要找到一个人很困难；很后他终于找到了几个朋友，然后劝斯特拉喝了点烈酒。
    “你待在这儿，乔尔，”她低声说，好像她睡意蒙咙似的。“你不能走。迈尔斯喜欢你——他说你——”她浑身直打哆嗦。“啊，天啊，你不知道我感到多孤独。”她闭上眼睛。“你搂住我。迈尔斯有一套这样的衣服。”她冷不防跳起来，站得笔直。“想想看，他那会儿可能有什么感觉。反正他几乎对什么都害怕。”
    她晕头巴脑地摇摇头。突然，她抓住乔尔的脸，把它凑近她自己的脸。
    “你不能走——你喜欢我——你爱我，对不对？别打电话给哪一个。明天有的是时间。你今晚跟我待在一起。”
    他盯着她看，起先简直没法相信她的话，后来了解了她的用意，感到震惊。斯特拉在黑暗中摸索，试图维持迈尔斯生前猜想的情境，让他继续活在这种情境中——好像只要那些叫他担心的可能性仍然存在，他的精神就不可能死似的。这是精神错乱、心灵受到极大痛苦的人的一个无可奈何的办法，她借此逃避承认他已经死去这个现实。
    乔尔坚决地走到电话前，打电话给一个医生。
    “别打，啊，别打电话给任何人！”斯特拉嚷叫。“回到这儿来，搂住我。”
    “鲍尔斯医生在吗？”
    “乔尔，”斯特拉嚷叫。“我原以为我能依靠你的。迈尔斯喜欢你。他忌妒你——乔尔，到这儿来。”
    啊，原来是这样——要是他辜负了迈尔斯的信任，她就会觉得迈尔斯还活着——因为迈尔斯要是真的死了的话，怎么可能被辜负呢？
    “——刚才受到很严重的刺激。你能马上来吗，带个护士？”
    “乔尔！”
    这时候，门铃声和电话铃声断断续续地响起来；一辆辆汽车在门前停住。
    “你可别走，”斯特拉求他。“你会待着的，对不？”
    “不，”他回答。“不过，我会再来的，你要是需要我的话。”
    他站在那所房子的台阶上，这时候，房子里的活人像保护叶那样，为这次死亡嘈杂忙碌起来了；他喉咙里有点哽咽了。
    “不管他接触什么东西，他都显出有不可思议的魔力，”他想。“他甚至使那个流浪的野姑娘生气勃勃，而且使她变得算得上一件精品。”
    接着，他想：
    “他——已经在那见鬼的荒野里留下了一个多糟糕的窟窿啊！”
    接着，他有点辛酸地想：“啊，是啊，我会再来的——我会再来的！”
    ……