女房客

年轻漂亮的女房客海伦据说是个寡妇，但她的神秘举动引起了邻居们的怀疑和非议，并造成了深爱她的吉尔伯特先生的误会。当真相大白的时候，吉尔伯特又为自己要不要继续追求她产生了心理障碍……

前言
再版本序
致杰克.哈尔福特先生的一封信
第一章 一桩新发现的事
第二章 一次会见
第三章 争论
第四章 聚会
第五章 画室
第六章 友谊的进展
第七章 短途游览
第八章 礼物
第九章 潜在的情敌
第十章 订下的约与一场争吵
第十一章 又是这位牧师
第十二章 一次私下谈话和一个发现
第十三章 回到工作中去
第十四章 袭击
第十五章 一次会见及其后果
第十六章 富有经验者的告诫
第十七章 更多的告诫
第十八章 微型画像
第十九章 一桩事件
第二十章 坚持
第二十一章 众说纷纭
第二十二章 友谊点滴
第二十三章 婚后的开头几星期
第二十四章 第一次吵架
第二十五章 丈夫初次独自在外
第二十六章 客人们
第二十七章 不端行为
第二十八章 慈母的感情
第二十九章 邻居
第三十章 家居情景
第三十一章 社交中的德行
第三十二章 两相比较――被拒绝接受的消息
第三十三章 两个夜晚
第三十四章 隐瞒
第三十五章 挑衅
第三十六章 双方孤寂
第三十七章 再谈邻居
第三十八章 受害者
第三十九章 逃跑的计划
第四十章 不幸的遭遇
第四十一章 人的心胸中能永远滋生希望
第四十二章 改过自新
第四十三章 越过界限
第四十四章 避难所
第四十五章 重归于好
第四十六章 友好的劝告
第四十七章 惊人的消息
第四十八章 进一步的消息
第四十九章 雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了，并且倒塌得很利害。
第五十章 疑惑与失望
第五十一章 一桩意外事件
第五十二章 波动
第五十三章 结尾

    致杰.哈尔福特先生的一封信
    亲爱的哈尔福特：
    上回我们相聚的时候，承你告知与我相识之前，在你早年生活中发生的几桩极离奇的事，你谈得又详尽又有趣；接着，你要求我也把我的秘事说给你听。由于我当时没有心绪讲故事，便推说没什么好谈的以及诸如此类推诿的话，婉言拒绝了，而你则认为这些理由接近不能接受；因为尽管你随即换了个话题，却显出深受伤害但却毫无怨言的神情，脸上罩上一层阴影，使它直到我们会见结束时还是阴沉沉的，而且据我所知，迄今仍然如此；因为在那以后，从你来信的字里行间都能看出某种矜持而又带有几分悲凉的拘谨和含蓄，要是我的良心认为我该受到这种责备的话，那末你的这种态度是会使我十分感动的。
    老兄，难道你不觉得害臊吗？――你自己都这么一把年纪了，我们彼此已经相识这么多年，关系这么亲密，我也已多次向你证明过自己对你多么信任、一无隐瞒；相比之下，你却相当嘴紧、沉默寡言，而我却从不介意。不过我想事实情况就是这样：你生来就不爱说话，并且自以为你已经干了一些很了不起的事，又在那次难忘的场合少见地表现出自己的友好而信任的态度――无疑你已发誓以后决不会再这样干了――因此，你认为我对这种非同寻常的赏脸所能作出的*起码的回报，应该是毫不犹豫地学习你的榜样的。
    说起来，我提起笔来并非要责备你，不是要为自己辩护，也不是要为以前的过错道歉，而是为了在可能的情况下向你弥补我的这些过错。
    今天是湿淋淋的雨天，我家里的人都走亲访友去了，我独个儿待在藏书室里，翻阅了一些发霉的旧信和文件，缅怀着往事；因此我这会儿的心情十分适于讲一则旧时代的故事给你听，让你高兴高兴――于是，我把烤得暧呼呼的双脚从炉旁铁架上缩了回来，车转身子到桌子前，给我发脾气的老朋友写了上面几行之后，这就要把与自己平生――至少在我同杰？哈尔福特相识之前――*重大的一桩事有关的某些情况概略地――不，不是概略地，而是详尽而如实地告诉你。等你通篇看毕之后，只要你办得到，再指责我忘恩负义、冷淡无情也还不迟。
    我知道你喜欢冗长的故事，也同我的祖母一样，坚持获悉准确详情，因此我会让你看个够；**制约我这样做的将是我自己的耐心和闲暇。
    在我上文中提到的书信和文件中，有一本我的已褪色的旧日记本。我之所以提及它，为的是要向你保证我并非单单凭借我的记忆，尽管我的记忆力还是极强的；这样才能使你在倾听我叙述细节的全过程中，不至于过分勉强相信。――那末好吧，现在就马上从**章讲起――因为这将是一篇有许多章节的故事。
    **章
    一桩新发现的事
    你得听我从1827年的秋天说起。
    如你所知道的，我的父亲在某某郡多少称得上是个务农的乡绅；我呢，遵从他的明确期望，不大情愿地接替了他这个闲适的职业，因为我的抱负激励我去争取更高的目标，而我的自负使我相信，如果我不顾它的呼声，那就无异于把我的一千银子埋藏在地里并把灯点了放在斗底下。我的母亲竭力使我相信我有能力干大事；可是我的父亲却认为野心必然导致灭亡，而“改变”只不过是“毁灭”这个词的替代词罢了。对于改善我自己的景况的计划也好，或者改善我同胞的景况的计划也好，他一概充耳不闻。他断然告诉我那都是一套废话，临终时还规劝我要照那万无一失的老路子走下去，要跟随他的步子而且还要跟随他的父亲走在更前面的步子走，要不偏左也不偏右②，把老老实实地走完人生道路作为我*大程度的抱负，并且把的田亩至少按照交给我时的兴旺状况传给我的子孙。
    “好吧！――老实勤劳的农民是社会上*有用的成员之一；如果我把我的才能用于我的农田耕作以及一般农事的改进上，我由此不仅能使我自己的直系亲属和由我供养的人受益，还能多少普遍造福人类――因此我就不会虚度此生。”
    将近十月底的一个又冷又湿、阴云密布的傍晚，当我从地里拖着沉重的步子回家时，就是用这些想法来竭力安慰自己的。不过在振作我的精神和批驳我的忘恩负义的埋怨情绪这两方面，从客厅窗户里射出的明亮的炉火红光要比所有那些明智的反省和我强迫自己所下定的好决心更有效――因为，要记得，我当时还年轻一才二十四岁――我眼下的自制能力可能还微不足道，而当年就更差得多了。
    可是我得脱下沾满泥的长统靴，换上干净鞋子，脱下粗昵大氅，换上一件像样的上衣，使自己在体面的人士面前可以出得了场，这样才可以跨进这幸福的避难所。因为我的母亲虽然很仁慈，对某些方面却很讲究。
    我上楼去自己的房间时，在楼梯上遇见一个伶俐美丽、年方十九的少女。她身材矮胖健美，长着圆圆的脸蛋，红润发亮的双颊，有一束束光亮的鬈发和一双欢乐的褐色小眼睛。我无须告诉你她就是我的妹妹罗丝。我知道她至今仍是个标致的妇人，而且她的姿色――在你的眼中――无疑并不比当年你在那幸福的日子初次见到她时的样子有所逊色。那时我根本想不到几年以后她会成为那个人的妻子。当时我还不认识那个人，但是他已经注定将在以后成为我的亲密朋友，甚至比我们兄妹还要亲密。我对他比对那个没礼貌的十七岁小伙子③也更亲密，这小伙子在我下楼时，在过道里扭住了我的领口，差点儿使我失去平衡。接着为了处罚他的无礼行为，我在他脑袋上砰地重重揍了一下，不过他并没有因此受到重伤，因为他的脑壳不仅厚得异乎寻常，还由一层茂密而乱蓬蓬的略带红色的鬈发保护着。我的母亲把这种颜色称作赭色。
    我和弟弟一走进客厅，就见到那位可敬的太太照常坐在壁炉旁她的扶手椅上编结毛线衣；当她无事可干时，总是干这活儿的。她早把壁炉打扫干净，生起了一炉烧得很旺的火来欢迎我们；仆人刚把茶盘端进来；罗丝正从黑栎木餐具柜里放碗盏的搁板上拿出糖缸和茶叶罐，在客厅里令人愉快的半明不暗的光线中，那餐具柜像擦亮了的乌木家具那样闪闪发亮。