名士风流

她以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本，描写了第二次世界大战后，1944至1945年，巴黎一群知识分子，身处二战进入尾声、将跨入冷战和阿尔及利亚战争的法国，他们的活动、他们的思想历程。

这部小说有纪实的影子，当时欧洲文化圈中的活跃分子也许都可从中有所比照。比如罗贝尔可以对应为法国有名作家、哲学家萨特，刘易斯可以对应为作者的美国情人、作家阿尔戈伦，小说开篇献词即点明小说是献给这位美国情人的。但是，作者还是运用小说写作技巧，不断变化人称，变化叙述者的口吻，变化时间、空间，将全文十二章以交缠的形式展开，既有爱情线索的延续，比如亨利与波尔从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系，罗贝尔与安娜持久、平静的终身伴侣关系，刘易斯与安娜一见钟情、无法厮守的爱情，又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考，比如樊尚对战时投敌分子的暗杀行动，亨利与罗贝尔关于是否在《希望报》上披露现实弊端的争论。

西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir, 1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。1929年通过法国哲学教师资格考试，曾在多所学校执教。1945年和让-保罗·萨特共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。 

名士风流1

    “根本就谈不上他们会再打来。”
    说实在的，他脑中也掠过了这种念头。
    波尔诡秘地一笑：“我做了防备。”
    “什么防备?”
    “地窖里面有个小贮藏室，我已经让门房把它腾出来了，必要时你可以躲在里面。”
    “你不该跟门房讲这种事，这样只会引起恐慌。”
    她用左手紧紧地捏住披肩的末端，像是在护着自己的心脏。
    “他们会枪杀了你的。”她说，“我每天夜里都能听到他们敲门，当我一睁开眼睛，就看见他们站在我面前。”
    她一动不动，半闭着双眼，仿佛真的听到了什么动静。
    “以后就不会有了，”亨利乐呵呵地说。
    她睁开了眼睛，垂下了双手。
    “战争真的结束了?”
    “为时不会太长了。”亨利把踏梯搬到横在天花板正中的大梁下面，“要我帮你一把吗?”
    “迪布勒伊一家很快就会来帮我的。”
    “为什么非要等他们呢?”
    他拿起铁锤，波尔把手放在他胳膊上，“你不去工作了吗?”
    “今晚不去了。”
    “你每天晚上都这么说。一年多了，你一个字也没有写。”
    “别担心，我有写作的欲望。”
    “这份报纸占用你的时间太多了，瞧你几点钟才回家。我肯定你什么也．没吃．你不饿吗？”
    “现在不饿。”
    “你不累吗?”
    “一点儿也不累。”
    她的眼睛关切而贪婪地盯着他，在这种目光之下，他感到自己犹如一块易碎而危险的瑰宝――原来这就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯，用手小心翼翼地轻轻敲击着一枚钉子。这座房屋年代已不短了。
    “我甚至都可以告诉你，我要写的将是一部欢快的小说。”
    “你说的是什么意思?”波尔的声音有点儿不安。
    “就我说的这意思，我想写一部欢快的小说。”
    他差点就当场编造起这部小说的内容来，他很喜欢把自己的构思大声地讲出来。可波尔的目光死死地盯着他，那目光如此强烈。他没有吭声。
    “把那一大把槲寄生给我拿过来。”
    他小心地挂上了布满白色嫩芽的球状绿枝，波尔又给他递了一枚钉子。对，战争结束了，至少对他来说如此。今天晚上，是真正的节日。和平正在开始，一切都在开始。节日、消遣、玩乐、旅游，也许还有幸福，反正自由保证少不了。他在横梁上系好了槲寄生、枸骨叶冬青和圣诞夜的彩色饰带。
    “怎么样?”他边爬下梯子边问。
    “好极了。”她走近枞树，把一支蜡烛重又竖直，问道：“如果不再有危险了，你要出发去葡萄牙吗?”
    “当然。”
    “你一去旅行，肯定又不工作了吧?”
    “我想不会。”
    她一副畏畏缩缩的样子，抚弄着在枝叶间微微摇晃的一只金色的饰球。他升口说出了她正等待着的话：
    “真遗憾，不能带你一起走。”
    “我接近清楚这不是你的过错。别伤心，我周游世界的欲望愈来愈小了。这有什么用呢?”她莞尔一笑，继续说着，‘‘我等着你，要是平安无事，等待也并不使人厌烦。”
    亨利忍不住想笑。这有什么用呢?问得奇怪!里斯本、波尔图、辛特拉、科英布拉，多么美丽的地名!他甚至无需说出这些地名就可感觉到喜悦的心情油然而生。他只需在心中默默自语：我将再也不呆在这儿，我要远走高飞了。远走高飞，这个词儿比好看的地名还美。
    “你不去打扮一下?”他问道。
    “我这就去。”
    她登上室内的楼梯上楼去了。亨利走到餐桌边，想了想，他确实饿了，可每当他承认肚子发饿想吃东西时，波尔便往往焦虑不安，甚至连面孔都变了形，他拿起一块肉放在一片面包上，咬了一口，他暗下决心，自言自语道：“从葡萄牙回来后，我一定到旅馆去住。”夜晚，回到一间无人等待着你的卧室，该是多么惬意啊!甚或在他热恋着波尔的时候，他也一心想独居一间空屋。只是在一九三九年至一九四。年期间，她每天夜里都像死了一样躺倒在他那具遭受了可怕的摧残的躯体上，既然他已把自己的一切交给她，岂敢拒绝她什么要求?再说，宵禁也给这种结合提供了方便。“你什么时候远走高飞都可以。”她常常这样说，可当时他还不能走。他抓起一瓶酒，用开瓶塞钻钻进软木瓶塞，木塞子吱嘎作响。只要一个月时光，波尔就可能习惯那种没有他在身边的生活，她若不习惯，也活该。法兰西从此不再是一座囚笼，国界即将打开，生活再也不该是一种桎梏。整整四年，自己过着苦行僧般的生活，关心的只是他人。