美丽男孩

亚马逊五星级好书，好评如潮，连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书畅销排行榜NO.1，入选美国亚马逊网站2008年读者最喜爱的100本书及编辑最喜爱的100本书。     一个不同寻常的有关痛苦、坚持和希望的故事。这本书将拯救生命，愈合无数心灵。     《美国男孩》由上海市禁毒委员会/上海市总工会/共青团上海市委员会/上海市妇女联合会联合推荐。

    第一部  深夜无眠     1     我和妻子维基住在伯克利一幢灰色的隔板平房里，房子大约建于二十世纪二十年代，隐藏在街道边的一排黑色竹墙后面。那是1982年，一个等待的夏天。其他的一切事情——工作、社会活动——全部都在等待。我们宝宝的预产期是七月。 超声波辨别他为男性，我们为他的到来做着准备，粉刷并装饰了一间育婴室，里面摆放了一张白色的有围栏的儿童床、淡蓝色的梳妆台、摆满苏斯博士的书籍的书架，坐立在门道两旁站岗的是一位朋友提早送的宝宝礼物——一对巨大的毛绒熊猫。另一个朋友借给我们一个家里的宝物一一个新月形状的奶黄色摇篮，它悬挂在起居室角落里的一根链子上，好像漂浮在远处星光闪烁的旧金山的上空。 维基的宫缩开始于7月20日凌晨，午夜过后，像我们在拉玛泽生产呼吸法课里学过的那样，我们记下每次宫缩的间隔，是时候了，我们驱车前往医院。 黎明时分，尼克来了——我们的美丽男孩。     孩子的到来使我们欣喜若狂，我们心甘情愿地放弃睡眠，安抚他的哭叫，为他唱摇篮曲，陷入一种转变了的柔情状态，一种梦幻般的满足感，这种状态如果陶临在我们的任何朋友身上，那一定会使我们惊骇不已（的确，我们的很多朋友的确是惊骇不已）。有时，我们只是定定地盯着宝宝抓得紧紧的小手，还有他那闪闪发光、充满活力的眼睛。 我们属于第一代有自我意识的父母，在我们之前，人们只是拥有孩子，我们则充当着保护者。我们为孩子找寻优选的东西一优选的婴儿车，《消费者报告》推荐的汽车座椅——为购买玩具、尿布、衣服、饮食、药物、牙套、接种疫苗，以及其他所有东西的每一个决定而焦心。没多久，儿童床被一张铺着斑马床单的单人床所取代。我们推者婴儿车散步，在伯克利公园和婴幼儿体操馆里玩耍，参观旧金山动物园……尼克的图书馆爆满了，《晚安月亮》、《轻拍兔宝宝》、《野兽国》和《胡萝卜种子》。这些书我念得太多，所以全背得下来。   “牛奶、牛奶、牛奶，做早糕。”   “从这到那，从那到这，好笑的事情到处有。”   “狗是用来吻人的，雪是用来滚进屋的，扣子是用来保暖的……”   三岁的时候，尼克每周花几个上午待在离家几步之遥的一家幼儿学前学校。他一天的活动十分丰富，像“鸭子鸭子鹅”这样的游戏、绘画和唱歌的室内活动，还有在爬行架和秋干上的户外时光。那时，我们常在公园的水泥滑梯那里遇见其他的家庭，滑梯顺着一个下坡滑到一棵橡树茂密的华盖底下，尼克快乐得大声尖叫。 尼克是一个天生的设计师和建筑家，喜爱用乐高玩具构建四通八达的街区和小人国。他也喜爱胖胖狗和孪生熊猫。他骑着一辆大轮子三轮车在屋子周围巡逻，在红砖前院里，在一个天蓝色塑料敞篷车上——我父母送印礼物，他用穿着高帮旅行鞋的脚，像燧石汽车一样给它加足马力。    我们参观索诺玛的火车城，在那里，尼克驾驶着一辆蒸汽机车在仓库和风车间绕行。我们至4慌胜美地国家公园旅行——春天，当野花盛开时，我们远足到瀑布；冬关，我们在山谷里玩雪——还有蒙特利海湾水族馆，在那里，荧光闪闪的水母和盘旋的鲨鱼们把尼克迷住了。 我们一起在海边游戏，身穿一件和服和一条法兰绒睡裤，抱着一把塑料吉他，尼克可着嗓子唱道：    我的小毛驴走，我的小毛驴说，    我的小毛驴啊．吃饭用叉和刀。    然后，他脱去和服，露出里面带圆点的小丑睡衣，石灰绿、宝石蓝和樱桃红，脚上还穿着一双闪着荧光、成旋涡状的蓝绿粉相间的长筒雨靴。 我们沿着人行道往前走，他穿着太大的靴子拖拖沓沓，我的大手包住他的小手，他的塑料吉他斜背在肩上，每见到一个水坑，他都要在里面重重地跺一跺脚。 他的眼睛若有所思，古铜色有时融化成绿色，像大海一样活泼。 他一边走一边跳着一种滑稽可笑的小步舞，头上顶着一把黄色的伞。 “啧，啧，好像要下雨了哦。” 这种甜美的田园诗使我们没有注意到一个隐隐逼近的灾难。我和维基在疲劳但却甜蜜的作为新父母的半睡状态中度过了尼克的头三年，然后，我在摇摇欲碎的婚姻的刺眼光线和令人压抑的寒气中醒来——我爱上了我们家的一个朋友，她儿子和尼克是玩伴。     我和维基都深爱着尼克，但我准备不充分，无法处理我们不断升级的问题。当我们拜访一位配偶治疗学家时，我宣布事情已经太晚了，我的婚姻结束了，维基接近没有防备，而且，我们还有尼克。     尼克！     在家里，当我和他妈妈吵架时，尼克就在熊猫的怀抱里找寻庇护。     没有什么孩子能从我们这种苦涩和野蛮的离婚中受益。像肮脏的炸弹炸裂开来一样，那种附带的损害是范围广泛、旷日持久的——尼克受到了重创。     我们瓜分了瓷器、艺术品和我们年幼的儿子。显然共同监护似乎是优选的办法——我和维基都想要他跟自己过，而且没有理由怀疑这种流行做法的英明之处——对他来说，优选的办法是继续由父母双方共同抚养。很快，尼克有了两个家。送他到妈妈家的日子里，在那个白色的栅栏大门前，我们拥抱，我说再见，然后看着他大踏步地走进屋去。     维基因为再婚，搬到了洛杉矶。我们仍然都想要尼克跟自己过，但相隔五百英里，先前那种非正式的约会式共同监护安排已经继续不下去了。我们俩都真诚并强烈地相信，最符合尼克利益的做法是让他跟着自己，而不是他双亲中的另外那一个，于是我们聘请了离婚律师。     有些律师能够成功地从中调解并达成协议，但是监护战终究还是要闹到法庭上，通常情况是伤人的，并且昂贵的。我们的律师要价每小时两百多美元，而且要求支付五千到一万美元的预约辩护费。当得知法官们常常采纳法庭任命的儿童心理学家进行评估后提出的安排时，我们更加自以为是起来。我们分居后不久，尼克就一直在看一个治疗师，我们聘请她来做评估，我们都同意听从她的决定。     那位医生展开了为期三个月的感觉像宗教法庭似的调查，她与我们、我们的朋友以及家人都进行了面谈，光顾了我们在旧金山和洛杉矶的各自的家。她在办公室里打发长长的疗程，与尼克下象棋、玩扑克、搭积木，他称她为自己的“焦虑医生”。有一天，在她办公室玩洋娃娃房时，他告诉她，妈妈的房间在一边，爸爸的房间在另一边。当她问起小男孩的房间时，他说：“他不知道自己将睡在哪里。”     我们在她的办公室里见面，周围全是玩具、现代家具，还有装在画框里的印刷版的油画。医生下达了判决，我和维基坐在一对皮革扶手椅里，面向着她——一位给人印象深刻的女人，铁黑色鬈发，瓶底那么厚的眼镜后面是一双具有穿透力的眼睛。她双手叠放在膝上发话了。     “你们俩都是有爱心的父母，希望儿子有优选的安排。在这次评估过程中，我了解了有关尼克的一些情况，他是一个不寻常的孩子，机智敏感、表达力强、极为聪明。我想你们也知道，这场离婚和未来的不确定性使他痛苦，为此，我认为作出决定是非常艰难的，我努力权衡每一个事实，试图设计一个最有利于尼克的计划--在一个没有理想选择的处境下的很好计划。我们想尽优选努力减小尼克生活中的压力，使事情尽可能维持原状。”     她轮流望了我们两人一眼，重重地呼了一口气，说由我负责陪伴尼克在旧金山读书，度过学年，而节日和假期，他将与维基在南加利福尼亚度过。     我试图准确理解她所说的话，我赢了——不，我输了，维基也输了。我将在日复一日的学年里拥有他，但是如果没有他，圣诞节将会是什么样子？还有感恩节？暑假呢？医生把概括她决定的文件副本递给我们，我们借用她的办公桌签署了文件。难以置信的是，在钢笔的嚓嚓声落在纸上的那一刹那，我将儿子的一半童年签了出去。     五岁时，尼克开始上幼儿园了。幼儿园坐落在旧金山一幢百年红木屋顶的建筑里，在这里，你可以在吃零食的时候溜进去，比如说，父母和孩子烤油炸玉米饼。学校有石头阶梯和老式仓库似的门，门外是游乐园，用回收的碎轮胎铺成的有弹性的橡胶地面，有绳球、红木爬行架和篮球。学校的老师致力于培养“全面儿童”，所以“读、写、算”与使人印象深刻的音乐项目整合为一体。这些对尼克似乎很理想，因为他在幼儿园里展示了他在黏土、手指画和无可比拟的服饰方面的创造性。一件典型的服饰是一顶变了形的硕大牛仔帽，拽得那么低以至于只能看见他猫头鹰似的眼睛从下面向外窥视，一件T恤衫外套着一件带流苏边的皮背心，下面是一条蓝色紧身裤，一双大象耳朵状的尼龙搭扣旅行鞋。当别的孩子取笑他“只有女孩子才穿紧身裤”时，尼克回答：“哦呵，超人就穿紧身裤啊。”     ……