吉拉德的幻象

《吉拉德的幻象》是杰·凯鲁亚的半自传体小说，展现了他在“垮掉派优选者”标签下不为人知的温情一面。书中讲述了他年幼夭折的哥哥吉拉德生前身后的往事。之所以题做“幻象”，是因为作者把对童年场景的回忆与想象融合在一起，刻画了一个圣洁而敏锐的吉拉德形象：他短暂的生命中虽然承受着疾病带来的巨大苦痛，但他的智慧和品德却始终感染着身边的人。这一形象对凯鲁亚产生了巨大的影响，也引发他对生存意义的深刻反思。 

《吉拉德的幻想》系作家1950年创作的一部带有自传性质的小说。作品叙述作家孩提时代的生活，尤其是描写与哥哥吉拉德亲密无间的兄弟情谊和对哥哥的尊敬、挚爱。后来哥哥因病去世给作家幼小的心灵留下了永远抹不掉的阴影和伤感。全书在日常生活背景下，透露出作家与哥哥惺惺相惜的内心情感和思想变化。 

杰·凯鲁亚（Jack Kerouac，1922—1969），1922年3月12日，凯鲁亚出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。凯鲁亚大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，靠前部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪很有争议的有名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。1969年10月21日，凯鲁亚在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。 

《吉拉德的幻象》无目录。

    孱弱的吉拉德.杜洛兹，生于一九一七年，患有风湿性心脏病，继又并发诸多其他的症状，短暂的一生中疾病缠身，于一九二六年七月去世，年仅九岁。法兰西圣路易斯教会学校修女们特地赶来他的床边，以记录下他的临死遗言，因为她们曾听到过他惊人的显示上天启示的话语。当时，他仅仅是在作一个圣理问答课上的轮流发言，并没有得到任何特殊的启发――圣徒般躺着的吉拉德，一脸的单纯和安静，但还是掩不住悲恸。他跌落在眉毛上的软发，宛如寿衣的一角，经手一拨，便现出他严肃的深蓝色眼睛――我不想对这该死的即将吞没吉拉德的大地，作更多的诽谤和诅咒。我只想恳求，让我有绝大的意志力，能永远记住他这个面容――我生命的头四年，即吉拉德在世时，我的名字蒂.让.杜洛兹，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整个世界：他花朵似的脸，他苍白而微驼的形态，他的不幸和神圣，还有他对我温柔恳切的教导。母亲经常提醒我，要时时留心他的善心和忠告――夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝视着蜿蜿游过的白云。这片片白云，像是东方道教所描绘的完美幻影，在这广袤无际的天穹中，一会儿成形，一会儿消遁，既像人的灵魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄尔市沿河工厂的红砖烟囱，笼罩于星期日下午悲哀的红色阳光中。我们的父亲埃米尔.杜洛兹坐在墙角的花盆旁，读他的漫画。他高个儿，老皱着眉，只披一件衬衫。“MonpauvretiLoup（我可怜的小狼），你真是苦命，”他一边说，一边轻轻地拍拍吉拉德柔弱的小脑袋。没人会预料到，吉拉德的痛苦会那么快地终止，随之而来的是葬礼上的香烛、悲泪和苦雨。葬礼在法兰西圣路易斯教堂里像地窖一样的地下室举行，离家不远，就在布瓦韦尔街与西第六街的交界处。
    我生命的头四年，充满了对一张慈祥而严肃的脸灰蒙蒙的回忆。这张脸时时在俯视着我，取代着我，祝福着我。我们杜洛兹家的孩子们就像一窝刚孵化的小鸡，学做好人，而吉拉德是我们的领队。他搀着我的手，带我散步，不时要求我善待小动物。
    “哈罗，兹戈兰――兹戈兰――兹格鲁――”，他在用声调偏高的自编猫语言，与我们的猫咪对话。猫咪盯着他看，似乎能听懂这猫语言，知道这是好意，便用目光追随他在灰色的屋子里转，有时会突然发善心似的，跳上他的膝盖。这时已近静悄悄的黄昏，屋子内，只听得炉上的水煮爱尔兰土豆发出咕嘟的沸声，其余一片肃寂。那个无时不在、无处不在的佛教千手观音，仿佛正躲在包布椅子和带穗灯罩的浓浓阴影中微笑。这个世界是孕育万物的子宫，气象万千。但又有多少悲哀事，堪称可笑可叹。我敢打赌，如果吉拉德此时返世来赐福于我的笔，他一定会赞同我的。我深深吸口气，一定要写下他惨痛的身世，因为这个世界需要像他这样温柔而充满爱心的人。
    “天堂里全是白色的（lecielyetoutblanc，我们小孩之间讲我们的母语――法语），天使们犹如羔羊，而孩子和父母永远在一起，”吉拉德会这样告诉我。我问：“Sont―ilscontent？（他们幸福吗？）”
    “他们保证是幸福的――”
    “上帝是什么颜色？”
    “Blancd＇orrougenoirpitoute（金、红、黑乃至各种各样的颜色，都泛着白光）。”
    猫咪凑上前来，用它的湿乎乎的鼻子和牙齿来磨蹭吉拉德伸出的食指，“你要什么？小猫咪？”――我还能记得当时相依为命的两兄弟的挚爱吗？那毕竟是很久很久以前的事，离我现在这种奇特的心愿太遥远了。我已经丧失了当初躯体上的细胞和相应的感受，即使能找到连通过去的桥梁，我还是找不回那挚爱曾拥有的疗病功效。P1－3