毁灭,她说

《毁灭她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马斯·托尔和施泰因都是阿丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·阿里奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和阿丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）：法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

《毁灭,她说》无目录

天空多云。
观景窗关闭。
他在餐厅里；从他的一边看不到花园。
她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。
由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。
他没有要求换桌子。
她不知道有人看着她。
早晨将近五点钟时，下过一场雨。
今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。她穿一件夏季长裙。
她面前放了那本书。自从他来了之后开始的？还是以前？
书的旁边有两瓶白色药丸。她每顿饭都要服几粒。偶尔她打开书。然后又立刻合上。她看网球。
其他的桌子上有其他的药瓶，其他的书。
头发有黑的，灰黑的，光滑的。头发不漂亮，发干。眼睛不知道是什么颜色的，当她转过脸，窗边的光线直接照射，还是使眼睛感到疲劳。微笑时，眼睛四周的皮肤微微打皱。她很苍白。
旅馆的客人没有一个在玩网球。玩网球的是附近的青少年。没有人抱怨。
“很可爱，这种青春朝气。他们也很知趣。”
除了他也没有别人注意过她。
“这种噪音大家也习惯了。”
六天前他到时，她已经在那里，面前放了书和药丸，穿了一件长上衣和一条黑裤子。天气凉爽。
他注意到她的雅致，体态，然后动作，然后每天在花园里午睡，然后她的手。
有人打来电话。
**次她是在花园里。他没有去听名字。第二次他没有听清楚。
电话在午睡以后打来。无疑是有约在先的。
阳光。第七天。
她又在那里，网球场边，坐在一张白色长椅上。还有其他白色长椅，大部分是空的，空的，面对面东倒西歪，围成一圈，孤零零。
午睡以后他就看不到她的踪影了。
他从阳台上瞧着她。她在睡觉。她身材高，也像死了似的，腰际有点弯。她苗条。
这个时刻网球场空无一人。午睡时间不允许打球。将近四点钟才有人玩起来，直至黄昏。
第七天。正当午睡昏昏沉沉时，响起一个男人的声音，急躁，还带点粗暴。
没有人回答。那个人独自在说话。
没有人醒来。
只有她离网球场那么近。其他人都比较远，或者在篱笆后面，或者在草地上晒太阳。
刚才说话的声音在花园里发出回声。 这是第八天。阳光。天热了起来。
当他中午走进餐厅时，她很遵时却没有在。
她到的时候餐厅已经开饭，她面带笑容，平静，不那么苍白。他知道她没有走，因为书和药丸还在，刀叉也安放好了，早晨旅馆走廊里也没有动静。没有人进店，没有人离店。他从情理上推测她没有走。
她到时，经过他的桌旁。
她面对窗子露出侧脸。这倒方便了他对她的窥视。
她很美。是内在的。
她自己知道吗？
“不。不。”
声音消失在靠森林的那扇门边。
没有人回答。还是那个急躁、几乎粗暴的声音。
今天天空没有云。热气升高，持久不散，渗入森林和花园。
“有点闷热，您不觉得吗？”
观景窗的蓝窗帘已经放下。桌子也笼罩在帘子的蓝光中。她的头发成了黑的。她的眼睛成了蓝的。
今天网球的拍声都打在太阳穴上，打在心上。
旅馆里暮色沉沉。她又出现在餐厅的霓虹灯光下，苍白，老了。
突然，她以一个神经质的动作，往杯子里倒水，打开瓶子，取出药丸，吞服。
她**次把剂量增加一倍。
花园里还有亮光。人几乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起来，透过一点风。
她镇静下来。
他取起书，他自己的书，打开。他没有读。
从花园传来人声。
她往外走。
她刚走出门。
他合上书。
九点钟，黄昏，旅馆和森林暮色沉沉。
“您允许吗？”
他抬起头，把他认了出来。从**天起他就在这家旅馆了。他一直看到他，不论在花园里，在餐厅里，在走廊里，是的，一直看到，在旅馆前的公路上，在网球场四周，白天，黑夜，在这个空间里转悠，转悠，一个人。他的外表显不出他的年龄，但是他的眼睛显得出来。
他坐下，取一支烟，也敬了他一支。
“我没有打扰您吧？”
“没有，没有。”
“我在这家旅馆也是一个人。您明白。”
“是的。”
她站起身。走过去。
他闭上嘴。
“每天晚上总是我们留到*后，您看，没有人了。” 他的声音急躁，几乎粗暴。
“您是一位作家？”
“不。您为什么今天跟我说话啦？”
“我睡眠不好。我怕回到房间里去。翻来覆去想那些伤神的事。”
他们不说话。
“您没有回答我的问题。为什么今天？”
他终于看着他。
“您早等着了？”
“是的。”
他站起身，做个姿势邀请他。
“我们到窗前去坐坐，怎么样？”
“不用了。”
“好吧。”
他没有听见她上楼梯的脚步声。她大约到花园里去了，等待黑夜接近来临。这不一定。
“这里住的都是身心疲惫的人，您原来知道吗？您看，没有孩子，没有狗，没有报纸，没有电视。”
“您就是因这个来的？”
“不。我可以到这里来，也可以到其他地方去。我每年都来这里。我跟您一样，都不是病人。不是，我对这家旅馆有一些回忆。您不会感兴趣的。我在这里遇到过一位女士。”
“她没有再来？”
“她大约死了。”
他说起这一切声调不变，语速也是单一的。
“还有其他假设，”他接着说，“我保留的是这个假设。”
“然而您还是为要找到她又来了？”
“不不，我没这个意思，不要认为这是一……不，不……但是她整个夏天都吸引着我的注意力。仅此而已。”
“为什么？”
他回答以前停了一会。他很少望着对方的眼睛。
“我不知道怎么对您说。这在于我，在于我到了她面前。您明白吗？我们到窗子那边去吧？”
他们站起身，穿过空的餐厅。他们在窗前站着，面对着花园。她在那里，是的。她沿着网球场的栅栏散步，今天穿黑的。她吸烟。所有的客人都在外面。他不看花园。
“我叫施泰因，”他说。“我是犹太人。”
这时她在门廊旁边经过。她过去了。
“您听见我的名字了吗？”
“听见了。施泰因。天气一定很温和。我以为他们都睡了。您看他们都在外面。”
“今天网球的拍声就像打在太阳穴上，心上，您不觉得吗？”
“我也觉得是这样。”
静默。
“我妻子几天后来找我，我们一起去度假。” 他光润的脸更无表情了。他悲哀吗？
“嗨，我没想过这件事。”
“您想过什么别的事呢？”
“没什么事。您明白吗？我什么事都没想。”
晚上这个时刻，总有四个人开始玩槌球，可以听到他们的笑声。
“闹得很，”他说。
“不要转移话题吧。”
“我妻子很年轻。她可以做我的孩子。”
“她叫什么？”
“阿丽莎。”
“我原来以为您跟旅馆以外的事毫无牵连，”他笑了，“从来看不见有人叫您接电话。您也从来不收到信件。现在突然阿丽莎来了。”
她站立在一条小路前――往森林去的小路――犹豫不决，然后又朝旅馆的门廊走去。
“三天后过来。阿丽莎此刻在她娘家。我们结婚有两年了。她每年要去娘家。她在那里已经待十来天了。她的面孔我看来很模糊了。”
她回来了。这是她的脚步声。她穿过走廊。
“我和不同的女人生活过，”施泰因说。“我们差不多都同岁，那时我有时间跟女人过，但是没有跟其中一人结过婚，虽然我也曾准备演一出婚姻喜剧，要接受时心里就响起一种拒绝的叫声。不行。”
她现在走在楼梯上。
“您呢？您是一位作家吗？”
“我正要当个作家，”施泰因说。“您明白吗？”
“明白。大概一直想当？”
“是的。您凭什么猜着的？”
现在什么噪声都消失了。她大约已经到了自己的房里。
“凭什么？”施泰因又问。
“凭您追问不舍的劲头，*终又没有什么结果。”
他们相互瞧着，相互一笑。
施泰因指着面前的花园和更远的地方。
“这座花园过去那一边，”他说，“大约离旅馆十来公里，有一座大平台，很出名。看得到一大片丘陵，那里才是这个地方的风景点。”
“下午旅馆都空了，他们就是往那儿去的？”
“是的。他们总是到了黄昏时刻回来，您注意到了吗？”
静默。
“除了这座大平台呢？”
“我没听说还有什么值得一看的。没什么了。没有……其他，没了。要么是那座森林。这四周都是。”
树梢也沾上了夜色。一点色彩都留不下来。
“我只认识花园，”马斯？托尔说。“我一直呆在这里。”
静默。
“中间那条道路尽头，”马斯？托尔说，“有一扇门。”
“啊，您注意到了？”
“是的。
“他们不去森林。”
“啊，您也知道？”施泰因说。
“不。不。我原来不知道。”
静默。
然后施泰因走了，像来时一样，不犹豫，不事前说一声。他跨着不知疲劳的大步子离开餐厅。一进入花园，他放慢了步子。他混在其他人中间散步。他放肆地瞧他们。他从不跟他们说话。
花园里阳光和热气。
她在长椅上扭动。她翻了个身，又睡熟了，两条腿伸直分开，头遮在手臂下面。今天以前他都避免从她面前走过。今天从花园角落走回来时他这样做了，他经过她的面前。他走在砾石路上的脚步声，惊醒了这个沉睡的身体，她颤动一下，手臂稍稍抬起，下面两只眼睛睁开看见了他，目光茫茫的。他走过去了。身体又恢复静止状态。眼睛又闭上。
施泰因在旅馆的台阶上，神情恍惚。他们交错而过。
“我总是颤抖，”施泰因说，“心神不宁地颤抖。”
黑夜。除了花园深处掠过几道光，是黑夜。
施泰因现在差不多每晚都在他身边。他在晚餐后过来。她还在桌旁。在她右边桌子还有*后一对男女，迟迟不走。她，又在等。等什么呢？
突然*后一道光红了一下，又灭了。
他们――施泰因和他――离开桌子。他们在靠椅上伸直了身子，就在她待的地方对面。一盏灯亮了。两面镜子映出日落般的光。
“请伊丽莎白？阿里奥纳太太接电话。”
一个清楚、响亮、似机场里发出的声音在叫唤，施泰因他没有动。
P3-15