深夜特急

26岁的作者，有突发奇想：从德里到伦敦，来一趟两万公里横跨欧亚大陆的巴士之旅吧！于是他凑了1900美元，到了香港，沉迷在城市的狂欢气氛里。接着到了澳门，又迷上“大小”赌戏。他飞到曼谷，然后，他抵达新加坡时，他才发现自己一直在追求“香港幻影”。他来到印度。在印度，他和印度大力度优惠阶层人的子女共同体验生活，随后他一路西进丝绸之路，从巴基斯坦，奔往阿富汗，意外地在喀布尔久住。后来，他继续迈向德黑兰，走完他的丝绸之路之旅。这是一段奇特而有趣的旅行，叙述一段段吸引人的故事，让人不到终卷，不能放手，也让人更了解欧亚大陆各国的平民生活与旅行者的艰苦。

泽木耕太郎，1947年生于日本东京，横滨国立大学毕业。在其记者生涯时，他以鲜明强烈的感性及崭新的文体获得了广泛的注意。在陆续发表《年轻的实力者》《不败者》等书后，1979年以《恐怖行动的决算》荣获大宅壮一非小说奖，1982年以《一瞬之夏》荣获新田次郎文学奖。在持续追求小说的可能性后，1995年以檀一雄遗孀靠前人称的形式发表《檀》。《深夜特急》被誉为“自助旅行者的圣经”，获得第二届JTB纪行文学大赏、日本冒险小说特别奖，1996改编为日剧《深夜特急（午夜快车）》，大泽隆夫、松岛菜菜子主演。日本专业旅游杂誌《SWITCH》于2003年12月做了名为《泽木耕太郎特辑》的厚达200多页的个人专刊；《COYOTE》于2005年5月亦专文推荐泽木耕太郎的旅行风格。文艺春秋80周年时推出《泽木耕太郎自选集》九卷。 

第二班车波斯之风
第七章 神子之家
第八章 雨使我入睡
第九章 死亡的味道
第十章 翻山越岭
第十一章 石榴与葡萄
第十二章 波斯之风

    印度航空的班机降落犹如沉在幽暗底层的加尔各答达姆达姆机场时刚过晚上八点半，比预定的时间晚约一个小时。
    香港和曼谷的暑热潮湿黏腻，加尔各答比它们更湿更黏。一进机场大厅，毫无凉意，不禁怀疑空调是否出故障了？
    入境手续很好简单。不到十五分钟便来到行李运转台。我等着拿行李，沉浸在终于抵达印度的喜悦与不安交织的淡淡感触里。好运道
    我从在新加坡的日本人墓园里突然决定来加尔各答，到实际坐上飞往加尔各答的班机之间，几天都忙得头昏眼花。
    加尔各答这城市名一旦进驻脑中，我就恨不得早启程；很快的方法是直接在新加坡买张飞往加尔各答的机票，但这样一来，我那张曼谷飞德里的机票就浪费了。于是，我到乌节路的旅行社去，询问是买张新的机票便宜，还是先回曼谷有效利用原来那张机票比较划算。
    听他们说，就算搭靠前列车花三天时间回曼谷，也比重新买张机票划算。不过，要利用那张机票也不是没有问题，因为曼谷到德里的机票能否换成曼谷到加尔各答，我也没有把握。机票上确实注明“不得变更”。可是，我不是要到更远的地方，而是要到距离较近、差不多只有一半里程的地方。未必不能变更吧！我选择的不是简单切实的方法，而是不要花钱的方法。说得夸张一点，就是赌。
    翌日，我向亲切的特派员一家告辞，坐上开往曼谷的靠前特快列车。早上八点出发，两天后的上午七点抵达。不过四十七八个小时就跑完我曾经花了一个月的时间才走完的路程。
    我一抵达曼谷，立刻赶到位于是隆路上的印度航空分公司。交涉情况比我预想的还要麻烦。柜台女职员一直坚持机票上加注的“not variable”，我知道她说得都对，我也不打算反驳。但是我如果让步，那么回曼谷这一趟就毫无价值。因此我打死不退。
    女职员坚持不让，她的强硬态度让我差一点就要放弃。我的说法是飞航距离缩短了，应该可以通融一下，但我没有说服力，能说服她放弃“机票上说不能变更就不能变更”的说辞。
    正当我无所适从时，一个风度不错、像是她上司的印度男性出现了。他听完女职员的报告后，向我摇摇头表示的确恕难从命。但是他的出现对我来说仍是个运气。因为他看起来比那个女职员容易沟通。如果错过这个机会，我就必须买到加尔各答的机票。我在脑中拼命组合英语词句，鼓起勇气面对他发出连珠炮似的辩解。
    我想从印度坐巴士去伦敦。就这个目的来说，从德里出发和从加尔各答出发是没有多大差别的。但如果从这里直接到德里，我就在没有见识到大半个印度的情形下出发，只能浮光掠影地判读印度这个国家。如果我能去加尔各答，在抵达德里以前可以慢慢旅游认识印度。你不希望自己心爱的国家让外国年轻人看看吗？还是，真的不愿意让人看到……
    我在脑子里告诉自己放轻松、好好地说！我的确滔滔不绝，他面带微笑。
    “我了解，就让你变更吧！我是加尔各答人，也希望你去看看孟加拉邦是多么美丽的一块土地。”
    接着，他又补充说：“可是，你能不能放弃缩短航程部分的运费差价？”
    我压根儿没想到要索取差价，所以我回答：“当然。”
    他帮我改签机票，我道完谢要离开时，他突然用流畅的日语问我：“我妻教授还好吗？”他像享受我的惊愕般继续说：“我在东京大学跟我妻教授学过法律。”
    “我妻教授是写《民法大意》的我妻荣教授吗？”我问。他回答说“是”。我读大学时教科书用的也是《民法大意》，但没有直接受教于那位民法大学者。
    “我不知道耶……”
    我歪着脑袋，他也并没有执著于这个问题，只爽快地说声“是吗”，就离开了。但是，知道他精通日语后，我突然觉得刚才卖弄英语实在丢人，好像让旁边的日本人看到我对外国人说蹩脚的英语一般。
    我匆匆出来后，有点怀疑他是否真的在东京大学受教于我妻荣教授。因为以他的年龄来看，直接上我妻荣教授的课好像太年轻了。或许这只是他唬唬日本人的玩笑。他突然问我妻教授好吗，不是我妻教授学生的日本人应该不知道。他倒打日本人的“东大崇拜”一耙，让日本人感觉困惑，或许只是好玩。如果真是这样，我也结结实实地被他消遣了一顿。
    但不论如何，我还是托他之福，得以飞到加尔各答……与日本人同住
    行李台转动，行李开始转出。我茫然地等着自己那有点脏的旅行背包。
    “你到市内吗？”
    背后有声音，但我没想到那是对我说的。
    “你要住在市内吗？”
    我注意到重复的话语是日语，这才回头。一个和我同龄的日本人不安地呆立。他穿着狩猎装式的短袖衬衫和宽棉裤，像是相当正统的旅行者。头发也梳得整齐，戴着眼镜。P5-8