折翼天使(处女自杀)

备受争议的靠前书！《中性》作者震惊文坛的处女作！派拉蒙公司推出的根据小说改编的同名电影，荣获2002年度美国MTV“很好制片新人奖”！
这是一部有关青春迷惘的小说。其中糅合了爱情和恐怖，情爱和自杀，以及回忆和想象。作者把我们引到美国七十年代的郊区，一座四周环绕着榆树的房子里。李斯本夫妇一共养了五个漂亮女儿：有头脑的特丽萨、挑剔的玛丽、虔诚的邦妮、放荡的露卡斯以及纯洁而脆弱的塞西莉亚。但这五姐妹却神秘地接连自杀……

一本难得一见的处女作，有这样绝妙的结局，流露出一种最深沉、很优雅的哀伤。
——约翰·豪克斯
重要事业的起步……像菲利浦·罗斯的《再见吧，哥伦布！》和谭恩美的《喜福会》一样，这样的处女作让你自己也想写上一本书。
——《娱乐周刊》
初出茅庐的尤金尼德斯是个重量级人物：证据就在这本令人惊讶的好书的每一个完美无瑕的句子中……他写到了十几岁男孩的欲望，神话制造和半理性的想法，写得比最近记忆中其他任何人都不差……一部处女作，像这样不可思议的成功，像这样真正的富有诗意，也许在威廉·华顿的《泊尔蒂》之后是专享的一个。
——《科克斯评论》
一部独具纯正美国风味的成长小说，《折翼天使》属于那些从青春萌动的欲望走向长大成人的幻灭的目击者，它糅合了天真的稚拙和这个时代的恐惧，其中古典、神秘和宗教的成分足以在那些想要拿英语文学博士学位的人中间掀起研究的高潮。
——《迈阿密通讯》

这是一部有关青春迷惘的小说。其中糅合了爱情和恐怖，情爱和自杀，以及回忆和想象。同名电影在美国上映，由有名新人影星克里斯滕·丹斯特担纲主演。
作者把我们引到美国七十年代的郊区，一座四周环绕着榆树的房子里。李斯本夫妇一共养了五个漂亮女儿：有头脑的特丽萨、挑剔的玛丽、虔诚的邦妮、放荡的露卡斯以及纯洁而脆弱的塞西莉亚。但这五姐妹却神秘地接连自杀。小说通过一群邻家男孩的眼睛，开篇就写了玛丽服安眠药而死，继而又回顾了塞西莉亚的割腕自杀。
故事在倒叙中开始：这五姐妹的言行情状，男孩们的困惑，神秘的青春以及青春时期的信仰，还有隐隐约约的忧愁恋爱。五姐妹性格迥然不同，有时却又像是同一个人，男孩们总是通过一扇窗口向对面观看着、迷恋着、迷惑着这五姐妹……

杰弗里·尤金尼德斯，1960年出生于美国底特律。他的祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。 他曾就读于美国有名私立大学布朗大学，并于1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年他发表了首部长篇小说《处女自杀》。《中性》是尤金尼德斯的第二本小说，此书以希腊移民的三代人为背景，讲述一个拥有双性器官的“女孩”变成一个“男人”的故事，其中的希腊背景类似于作者自身经历。《中性》一书获得该年度的普利策小说奖；并曾获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《 纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店，以及亚马逊网络书店评选的2002年的靠前好书；并曾荣登《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜。尤金尼德斯迄今已荣获许多奖项，包括古根汉姆研究基金会奖、美国国家基金艺术奖、怀汀写作者奖、美国艺术与文学学院亨利·D·伍尔塞尔奖。

对于她为何自杀，每个人都有一套说法。比尔太太说应该怪她的父母。“那姑娘不想死，”她对我们说。“她只是想离开那幢房子。”希尔太太补充说，“她是想远离那种装修风格。”塞西莉亚从医院回家的那天，这两个女人捧着蛋糕过去表示慰问，可李斯本太太死不认账，说自己家里没发生过什么不幸的事呵。我们见到比尔太太的时候，她已经人老珠黄、臃肿不堪了，仍然在和她信基督箴言教的老公分房睡。大白天里，她仍然戴着那副猫眼形状的太阳镜斜靠在床上，仍然把高脚杯里的冰块搅得嘎啦嘎啦响，声称杯子里装的只是白开水；但她懒洋洋的下午又多了种新的消遣，那就是看肥皂剧。“我和莉莉捧着蛋糕一进屋，那女人就叫姑娘们上楼去了。我俩说，‘趁蛋糕还热乎，咱们都来吃上一块吧。’可她接过蛋糕就把它放进了冰箱。太不给我们面子了。”希尔太太的说法却大相径庭。“我本不想多嘴的，可是琼酗酒已经好多年了。实情是这样的，李斯本太太对我们表示了感谢，她的举止挺得体的。看上去一切都很正常。我都开始怀疑，说不定那姑娘真是摔了一跤才划伤了自己呢。李斯本太太把我们请到外面的玻璃日光室坐了一会儿，我们每个人都吃了块蛋糕。有一阵子琼没了踪影。也许她跑回家喝酒去了。她这么做，我一点都不吃惊。”
     我们在走廊尽头找到了远离他老婆的比尔先生，他的卧室里挂满了和体育有关的物品和画像。书架上放着一张他前妻的照片，和她离婚之后他就没停过爱她。当他从桌子后面站起身和我们打招呼的时候，依旧是那副弯腰驼背的样子，信念并没能治愈他的肩伤。“在这个令人痛心的社会里，所有的事都可以归结为一点，”他对我们说。“那就是他们不信上帝。”当我们提醒他说不是有那张圣母马利亚的画像嘛，他说道，“她要有画像，也应该有耶稣的画像才对呵。”透过他满脸的皱纹和胡乱支棱的A眉毛，我们还能够依稀辨认出多年以前教我们传橄榄球的那张英俊的面孔。比尔先生是二战时期的飞行员。在缅甸上空被敌机击落后，他带领自己的队员在热带森林徒步跋涉了一百多公里走到了安全地带。从此以后，他便拒绝接受一切药物治疗，连止痛片都不吃。有一年冬天，他滑雪时摔伤了肩膀，好说歹说才拍了张X光片，治疗的事根本没门。打那以后，每次玩橄榄球，看到我们想拦截他，他就畏缩不前，扫树叶也是单手握耙子，星期日早晨也不再拿薄饼抛着玩了。除此之外，他坚定不移地恪守着自己的信仰，每当我们对耶稣大人的名字稍有冒犯，他便会委婉地纠正我们。他待在自己的卧室里，让肩膀和背连成了一个形状优美的驼背。“想到那些姑娘就伤心，”他说。“那么不珍惜生命，太可惜了。”
     当时有一种最流行的说法，说要怪就该怪多米尼克‘帕拉佐罗。多米尼克的父母是移民，他家在新墨西哥州安顿好之前把他放在了亲戚家里。他是我们街上第一个戴墨镜的男孩，刚到没一个星期，他就陷入了爱河。令他朝思暮想的对象不是塞西莉亚，而是戴安娜·波特，那个女孩长了一头亚麻色的头发，那张马脸虽说长了点，但还算漂亮，她家住在湖边的一幢房子里，房子四周爬满了常春藤。遗憾的是，不论她在黏土建的网球场上与人一决雌雄，还是身上挂满晶莹的露珠靠在泳池边的躺椅上休憩，她都没注意到多米尼克透过篱笆对她的深情凝视。在我们的地头，和我们这帮人在一起，多米尼克对棒球和校车的话题从来不插嘴，因为他说不了两句英语，但他总会时不时地仰起头，让太阳镜反射出天空的影子，说上一句，“我爱她”。每次他说这句话，都好像在吐露一段真情，令他自己都惊叹不已，好像被迫吐出一串珍珠似的。六月份刚到，戴安娜·波特就去了瑞士度假，多米尼克因此焦虑不安。“操他妈的圣母，”他说，像只泄了气的皮球。“操他妈的上帝。”为了表示他绝望的心情和对爱情的执著，他爬到亲戚家的屋顶上，从上面跳了下来。
     我们都看到了那一幕。我们也看到塞西莉亚站在她家门前的院子里看到了那一幕。多米尼克·帕拉佐罗，身穿紧身裤，脚蹬尖头靴，梳着飞机头，走进了屋子，我们看着他穿过一楼的落地窗；没过几秒钟，他便出现在二楼的窗户前，脖子上还系了条真丝手绢。他攀上窄窄的窗台，跳到了平坦的房顶上。站在高处的他，一副弱不禁风、病恹恹、喜怒无常的样子，我们想象中的欧洲人不就这副样子嘛。他像高台跳水运动员那样把脚尖顶着屋缘，低声说了句，“我爱她”，便纵身跳了下去，身体滑过窗户，落在了测算好的灌木丛中。
     他毫发未伤，摔完后从地上爬了起来，用行动证明了自己的爱。可在这条街上，有人坚持认为，塞西莉亚萌发了她的爱意。艾美’施拉夫，是塞西莉亚的同学，她说在放假前一周，塞西莉亚不停地谈论这个多米尼克。眼看就要考试了，她不是复习功课，而是待在自修室里，在百科全书里寻找与意大利有关的一切资料。她开始见人就用意大利语打招呼，还偷偷溜进湖边的圣保罗天主教堂，猛往自己的额头上洒圣水。在咖啡馆吃饭的时候，就算是酷暑当头，就算是整个餐厅都弥漫着那股带有浓郁民族特色的饭菜味道，塞西莉亚也只点意大利面条和肉丸子，好像和多米尼克吃同样的东西就能离他近一点似的。在迷恋的高峰期，她买了那副十字架，就是彼得·西森见到上面挂胸罩的那副十字架。
     支持这种说法的人总是指出一个关键的事实：塞西莉亚企图自杀的前一个星期，多米尼克·帕拉佐罗的家人打来电话叫他去新墨西哥州。他又四处骂了通上帝，因为新墨西哥州离瑞士更远了，而在瑞士，就在那一刻，戴安娜正漫步在夏目的树阴下，一步一步地远离他正要前去的世界，在那个世界里，有桩清洗地毯的生意将等着他接手呢。塞西莉亚在浴缸里放血，艾美·施拉夫说，是因为古罗马人对生活忍无可忍的时候就是这么做的，她认为多米尼克听到这个消息，不管他是行驶在高速公路上听到的，还是行走在仙人掌丛中听到的，都会意识到爱他的人是她。

……