后天的人

诹访哲史，1969年生于名古屋，国学院大学文学部哲学系毕业。2007年以《后天的人》获得第50届群像新人文学奖、第137届芥川奖。另有长篇小说《listen》、《伦巴第远景》。

    即便单就我记忆所及，也无法否认，叔叔对一连串支离破碎的声音，向来就很敏感。说不准什么时候脑中的哪根弦触动了，就会驱使他去把那个合乎自己嗜好的音节找出来，然后放在嘴里反复咂摸，一直到说得滚瓜烂熟为止。没多久，他就成了自家笼中的鸟。
         比方说，叔叔向来就对背诵佛经很拿手。
         我家信?的是净土真宗。此外，爷爷活着那会儿，每天早晨还能听见他在佛前念叨四国灵场朝山拜庙时诵读的密教真言。爷爷对御岳教——以岐阜县御岳山为信仰对象——也很精通，甚至做过当地讲经堂讲师。我家室内面积很大，铺了十张草席做客厅。每月信徒都要来此聚会一次，焚香护法。青烟缭绕中，圣灵显形附体。爷爷自己也会亲自作法，让死者之灵附身前来与各家大小聊聊冥界消息。我从小就见惯了这些，心里既不会觉得恐怖，也不会觉得奇怪。爷爷那时的表情，翻着白眼，声色俱变，好像疯癫了一般。直到如今我仍然觉得有点不可思议，如?怪异的神事，居然会经常在我家里举行。
         叔叔和我都是在爷爷每天早上的诵经声中长大的，这类经文早已耳熟能详，只是叔叔显得更加喜欢。有句真言是他那时经常挂在嘴上的：
         “恩波卡-贝-罗刹-嘛卡普陀罗-嘛尼汗道嘛金巴勒哈勒巴里他亚门。”
         叔叔动辄就会得意洋洋地两手摆出复杂的钩形或虾形指法，口中念念有词，最后霸气十足地吼一声“哈——”，吓唬我玩。
         他对那些日常不大听得到的人?、书名，也怀有特殊的偏好。
         叔叔当时储存了不少类似“砰啪”的口头语，因为觉得好玩，且可让闲下来的嘴有点事干。其中很多和“七里巴哈”一样，多少都带点典故。一些典故的来源，我是很久以后才弄明白的，“道奇里纳吉利支丹”就是其中之一。这是一本书的名字，原书为拉丁文，昔日外国传教士为便于长崎的天主教信徒阅读，将拉丁语发音转写成日语假名。小时候我自然不懂个中缘由，只因为叔叔经常挂在嘴边，我也就跟着一道有口无心地念叨起来：“道奇里纳、道奇里纳。”不难想象，等后来上了中学，我从手上的历史教科书里发现这个词时，有多么惊愕。这个用花体平假名连缀而成的词汇本身，就具有一种特别的视觉冲击力。而如此权威的历史课本上，居然会开玩笑似的印了这么一个怪里怪气的词，当时看了只觉内心有说不出的震撼。
     ……