印度之歌

《印度之歌》所展现的就是我自己。丝毫无误。

杜拉斯“印度系列”中的一部，神经质的法国驻拉合尔副领事疯狂爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特。

作者：(法国)玛格丽特？杜拉斯（Duras.M.) 译者：王东亮

玛格丽特？杜拉斯（Marguerite Duras)，（1914-1996)法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特？多纳迪厄，出生于印度支那一十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年)和《印度之歌》（1975年)赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年)获得龚古尔文学奖。

    声音一和声音二，是女人的声音，年轻的声音。 两个声音因一个爱情故事相连。 有时候，她们说起这段爱情，她们的爱情。更多的时候，她们说起另一段爱情，另一个故事。但这另一个故事，又把我们带入到她们自己的故事之中。同样，她们自已的故事，也把我们带入到《印度之歌》的故事之中。 与男人的声音即声音三和声音四(在故事结尾处出现)接近相反，这两个女人的声音感染着疯狂。轻柔甜美之中渗透着毒素。她们对爱情故事的记忆紊乱无序。大多数情况下，她们说着谵妄的话语，这谵妄既冷静又热烈。声音一沉迷于安娜一玛丽？斯特雷特的故事，声音二陷入对声音一的激情而难以自拔。 她们的声音应该格外清晰地让人听到，但要依所说内容的不同而强弱有别。当话题转向她们自己的故事的时候，这些声音最为真切。实际上，情况几乎一直是这样，因为《印度之歌》的爱情故事，经过不断的渗透，与她们自己的故事渐趋合为一体。不过，其中还是存在着如下差别： 当她们讲述正在我们眼前展现的故事时，她们同我们一样，再次发现这一故事，带着同样的担忧，甚或同样的激动。 而当她们讲述自己的故事时――词语中总有欲念闪烁，我们应该能够体会到她们彼此间的爱恋有所不同。尤其要体会到声音二的恐惧，面对声音一因亲见故事复活而不断昏厥错乱所感受到的恐惧。那是声音一“迷失”于《印度之歌》故事之中所面临的危险，那故事已成为过去，成为传说，而她自己正是故事中的人物原型。她正是由此与自己的生命作别。 这两个女人的声音从不放声喊叫，自始至终轻柔甜美。 钢琴演奏着一首曲子，节奏缓慢，此曲流行于两次世界大战之间，曲名为《印度之歌》。 整首曲子完整演奏下来，迟缓冗长，为此要占用不少时间，以便观众或者读者脱离开演出或阅读开始时置身其中的公共空间。 《印度之歌》依然继续。 依然继续。 此刻，《印度之歌》演奏结束。 乐声再起。比头次演奏要更“遥远”，仿佛在远离现场的地方演奏着。 这次演奏的《印度之歌》，是乐曲惯常的节奏，布鲁斯曲调的节奏。 黑暗渐趋消散。 黑暗迟缓地渐趋消散之际，突然响起了人声。其他一些人在看着、听着，此前我们以为只有自己在看、在听。是女人的声音。声音舒缓，轻柔。就在近处，同我们一样处在封闭的空间，却让人触摸不到，无法接近。 (听到并读出：声音一，声音二。) 声音一 他追随她来到了印度？ 声音二 是的。 停顿。 声音二 他为她抛弃了一切。 一夜之间。 声音一 舞会之夜？ 声音二 是的。 光线升起，持续升起。《印度之歌》在演奏，持续演奏。 声音沉寂很久，之后再次响起： 声音一 是她弹钢琴吗？ 声音二(迟疑) 是的……他也弹…… 是他，有时候，在晚上，用钢琴鸹 奏这首沙塔拉之曲…… 静默。 印度的一处住所。宽大开阔。“白人们”的住所。沙发。扶手椅。《印度之歌》时代的家具。 一架吊扇在旋转，噩梦般缓慢。 窗上配有铁丝网和纱窗，窗外有一个热带花园，数条小径。欧洲夹竹桃。棕榈树。 一切都凝滞着。花园里没有一丝风。室内阴暗凝重。是晚间吗？不知道。空间开阔。仿金物品。一架钢琴。熄灭的吊灯。室内植物。万物静止，死寂一片，除了那架吊扇，宛如噩梦般旋转。 随着光线缓慢升起，响起同样缓慢的人声，声音轻柔悦耳，背景却令人神伤。 声音一(语似诵读) “麦克？理查逊与沙塔拉一个年轻姑娘订了婚。劳拉？瓦莱里？施泰因。婚礼定于秋季举行。 之后便有了这场舞会。 沙塔拉的舞会……” 静默。 声音二 她很晚才来参加舞会……夜半时分…… 声音一 是的……一身黑衣…… 舞会上，爱无处不在…… 欲念无处不在…… 静默。 光线渐起，人们发现有些实物嵌定在殖民地背景上。有入在那里。 这些人在后排，前面或有一排绿色植物，或有精致的护栏，或有透明的幕帘，或有从香炉升起的烟雾，这都使得后排空间模糊难辨。 有一个女人，身材修长，略显清瘦，一身黑衣，仰卧在沙发上。 她的近旁，有一个男人，同样一身黑衣，坐在那里。 离这对情人不远处，还有一个男人，也同样一身黑衣。 (两个男人中的一个正在吸着，为此才刚刚让人发现有实物存在吗？) 在我们之后，声音一也发现了那位黑衣女人。 声音一(焦虑，低声) 安娜一玛丽？斯特雷特…… 声音二似乎没听到。
     ……