作者简介
作者:(法国)夏尔·波德莱尔(Baudelaire C.) 译者:郭宏安
夏尔·波德莱尔(1821-1867),法国象征主义诗歌先驱,以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的昂初一位诗人,还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、文学评论集《浪漫派的艺术》和艺术评论集《美学珍阮》,译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。
摘要
一个很有名的人,同时也是个大傻瓜,看起来这是两个并行不悖的事情,就像我不止一次怀着令人痛苦的快乐加以证明的那样,居然敢在一本关于饮食的书中就卫生和快乐于酒这一条写道:“族长挪亚被认为是酒的发明者;这是一种用葡萄酿造的饮料。”
以后呢?以后,什么也没有了:到此结束。您翻书,从头翻到尾,从尾翻到头,倒着读,反着读,从右到左读,从左到右读,统统没有用,您从很杰出、很受尊敬的布里亚·萨瓦兰的《口味大全》中除了“族长挪亚……”和“这是一种……饮料”之外,什么也读不到。
我想,一位月亮或者相距遥远的星球上的居民到我们地球上来旅行,长途跋涉,劳顿困苦,一定想润润喉,暖暖胃。他想知道地球上的快乐和风俗。他模模糊糊地听说有一种美味的饮料,地球上的公民依据其勇敢和愉快的程度随意饮用。为了对他的选择更有把握,这位月球人打开了有名的、万无一失的布里亚.萨瓦兰有关口味的神谕,在酒的条目上发现了这一珍贵的教导:“族长挪亚……”和“这种饮料是由……做成的”。这是接近有助于消化的。这是很能说明问题的。读过这个句子,不可能不正确而清晰地认识所有的酒、其不同的品质、其不利之处及其对胃和大脑的作用。
啊!亲爱的朋友,不要读布里亚·萨瓦兰吧。上帝不让他喜欢的人读无用的东西,这是拉瓦特尔的一本小书的第一句格言,他是一位比古代和现代世界的所有官员都更爱人的哲学家。人们没有用拉瓦特尔的名字来为任何一种糕点命名;但是对这位天使般的人的回忆还活在基督徒中间,而诚实的资产者则忘记了布里亚·萨瓦兰,那是一种乏味的奶油蛋糕,其最小的缺点乃是为连珠炮似的格言充当借口,这些愚蠢哭冬烘的格言即取自这本声名狼藉的杰作。
如果这本伪杰作的一个新版本敢于面对现代人类的良知,那么忧郁的饮者,快乐的饮者,你们在酒中寻求回忆或忘却却又发现不能如意,那就只能从酒瓶子的底部凝视天空,被遗忘或被埋没的饮者啊,你们会买上一本,以善为恶、以善举为冷漠吗?
我打开霍夫曼的《克莱斯勒的传记片断》,读到一条奇怪的建议。一位认真的音乐家为了创作一部喜歌剧,应该喝香槟酒。他可从中发现这种剧所要求的发泡的、轻松的快乐。宗教音乐则要求莱因或朱朗松葡萄酒。好像在深刻的思想的内部,有一种醉人的苦涩;但是英雄的音乐离不开勃艮第葡萄酒。它具有严肃的激情和爱国主义的驱动力。这显然再好不过,而且除了一位饮者的激越的感情之外,我还发现了德国人最引为自豪的公正。 ……