哲学的艺术

波德莱尔的文学生涯是从艺术评论开始的。十九世纪，日本浮世绘在欧洲画家中盛行一时，由此而衍生出的漫画开始作为一种新的艺术形式，登上历史舞台。本书选自《美学珍玩》，收集了波德莱尔7篇艺术评论：《哲学的艺术》《一八五五年的沙龙》《论笑的本质》《论几位法国漫画家》等。波德莱尔极力推崇色彩和想象力，他认为：“对一幅画的评述不妨是一首十四行诗。”

论笑的本质并泛论造型艺术中的滑稽
论几位法国漫画家
论几位外国漫画家
论一八五五年世界博览会美术部分
哲学的艺术
《哲学的艺术》之不同的提纲
一八五九年的沙龙

    论笑的本质并泛论造型艺术中的滑稽。
    我不想写一篇漫画论，我只想把我对这种特殊的体裁常有的一些想法告诉读者，这些想法如骨鲠在喉，不吐不快。我尽力说得有些条理，以便更易于消化。因此，本文纯粹是一篇哲学家和艺术家的文章。一部叙述漫画与政治或宗教事件的关系的通史肯定是一部辉煌的、重要的著作，这些政治或宗教事件有重大的，也有细小的，但都关系到民族精神或时尚而使整个人类受到震动。这件工作还有待完成，因为迄今为止发表出来的论文差不多只是些材料；然而我认为这项工作应该分而为之。很清楚，一部关于漫画的这种意义上的著作是一连串的事实，是_条巨大的轶事的画廊。比之艺术的其他分支，漫画中更是存在着两种从不同的甚至几乎相对立的方面看都是珍贵的、值得称道的作品。一种作品的价值在于它所表现的事实。这些作品无疑会受到历史学家、考古学家甚至哲学家的注意，它们应该在国家档案、人类思想的履历中占有一席地位。它们像报刊的活页一样，一阵阵风吹走了旧的，又吹来了新的。而另一种作品则具有一种神秘的、持久的、永恒的成分，我想专门谈谈这后一种，并想引起艺术家们的注意。在这种旨在向人表现人自身的精神和肉体之丑的作品中引入美的此种难以把握的成分，这真是一种确实值得注意的奇事！而且还有一件更神秘的事情，就是这种可悲的现象还在人身上引起一种持久的、不可抑制的欢笑！这就是本文的真正主题。
    我忽然产生了顾虑。应该用合乎规矩的证明来回答某些庄重至极的教授肯定会狡猾地提出的先决问题吗？他们是些道貌岸然的江湖骗子，是从学院冰冷的地下坟墓中出来的卖弄学问的死尸，活像某些吝啬的幽灵，回到活人的土地上，向一些慈善机构讨几文小钱。“首先，”他们会问，“漫画是一种体裁吗？”“不，”他们的同事会答道，“漫画不是一种体裁。”我在学士院院士的晚宴上听见过这样的胡说八道。这些老实人让罗贝尔？尔的滑稽擦身而过却看不出其中有关道德和文学的重大征兆。他们如果生活在拉伯雷的时代，会把他当做一个低级粗俗的小丑。在哲学家的眼中，与人有关的东西中没有什么是毫无意义的，这难道还需要证明吗？肯定，迄今为止尚未经任何一种哲学深入分析过的东西正是这种深刻而神秘的成分。
    因此，我们就来谈谈笑的本质和漫画的构成元素；然后，我们也许要考察一下这种体裁产生过的几件杰作。
    智者发抖的时候才笑。这奇特而惊人的格言出自哪一张德高望重的嘴？出自哪一支接近正统的笔？它来自犹大的哲学家国王吗？应该把它归于约瑟夫？德？迈斯特，这圣灵鼓舞着的士兵吗？我隐约记得在他的一本书中读到过，大概也是引文。这思想与风格的严峻与博叙埃的崇高的圣洁相合，然而，思想表达的简练和过细的精妙更使我将其归在布尔达鲁这个无情的基督教心理学家的名下。自从我想写这篇文章以来，这条奇特的格言常萦回脑际，我愿先吐为快。
    我们且来分析这奇怪的命题。
    智者即受到上帝的精神激励的人，知道如何执行上帝的意旨的人，他只在发抖的时候才笑，才纵情大笑。智者发抖，是因为他笑了；他害怕笑，正如他害怕尘世的景象，害怕欲念。他在笑前停步，正如他在诱惑前停步。因此，依智者看，在其智者的特性和笑的首要特性之间存在着某种隐秘的矛盾。事实上，一些不止于庄严的回忆从我脑际闪过，我顺便指出：化为肉身的圣子就是杰出的智者，他从未笑过。这接近证实了这条格言的正式的基督教性质。在全知的他的眼中，不存在滑稽。然而，化为肉身的圣子却有过愤怒，他甚至哭过。
    因此，请记住这一点：首先，这里有一位作者，自然是基督徒，他像有些人一样认为智者在笑之前要仔细地观看，就好像他感到有某种无以名之的不适和不安似的；其次，从保证的知识和力量的角度看，滑稽消失了。这样，将这两个命题颠倒过来，就会得出如下结论：一般地说，笑是疯子的特性，其中多少总是意味着无知和贫弱。我绝不想贸然驶入神学的海洋，我显然没有罗盘和足够的帆；我只想用手向读者指出这种奇特的远景。
    P1-5