末代大亨的情缘——一部西部小说（菲茨杰拉德文集）

《末代大亨的情缘》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘，菲茨杰拉德更加遒劲有利地表现了他对“美国梦想”的精神实质的深刻理解和对“美国悲剧”的强烈的忧患意识。在这部未竟之作中，作者似乎把两部小说糅合进了同一部作品中：它既是一部描写门罗·史塔尔的个人奋斗和精神经历的“心理小说”，又是一部反映好莱坞的真实场面，揭露影业界的黑暗内幕的“社会小说”。作者以极高的文学天赋和非凡的驾驭素材的本领，把两条创作思路有机融合在一起，使这部小说具有了强烈的震撼力和悲剧效应。

编者题解
编者序
末代大亨的情缘
菲茨杰拉德工作笔记选
菲茨杰拉德年表

    虽然我从没上过镜头，但我从小就是跟电影一起长大的。鲁道夫？瓦伦蒂诺来参加过我五岁的生日晚会――至少他们是这么跟我说的。我这么写只是想说明，在我还没懂事的时候，我就能够观察到这部庞大的机器如何运转了。 我曾经想过要写一部自传，书名叫《制片人的女儿》，但年仅十八岁的我，自然是不大有时间干那种事儿的。不过那样也好――要是真的写出来，也不过就跟洛莉？帕森斯的平淡无奇的专栏文章差不多。我父亲从事电影行业，这就像旁的人是种棉花的，卖钢铁的，对这件事我看得很平淡。最糟糕的是，不论好莱坞是个什么地方，我都感到是一件顺理成章的事情，就像一头鬼被派遣到一个闹鬼的房子里去。我知道应该怎么看待那个地方，但我死活就是害怕不起来。 这话说起来容易，可要旁人理解就难了。我在本宁顿那会儿，就有几个英语老师，他们假装对好莱坞或好莱坞电影很不屑，但其实他们是恨之入骨的。那种痛恨之深切，就像会威胁到他们的生命一样。在此之前，我曾到过一个女修道院，有一个招人怜爱的小修女跟我要过一个电影脚本，说她要“教她的学生怎样写电影”，就像她以前教他们写散文和短篇小说一样。我就把电影脚本给她了，我猜她一定是琢磨了一阵又一阵，可就是没在课堂上提这个碴，后来她把脚本还给了我，那表情好像既恼火又惊讶的样子，对于脚本没加任何评论。所以，对于眼下这个故事，我预期其结果也差不多就是这样。 你可以跟我一样，认为好莱坞本来就是这样的，你也可以用鄙夷的态度漠视它：对于我们不懂的事情，我们保留意见。其实，好莱坞也是可以理解的，只不过那种理解是模糊的，闪烁的。能够把整个电影行业的方方面面都装在脑子里的男人，全世界还不到半打。而对于一个女人，要想对它的运作机制有最透彻的了解，优选的办法也许就是试图去了解其中某一个男人。 我对这个世界的了解，是从坐飞机开始的。从小学、中学到大学，父亲总是要我们飞过来，飞过去。在我上大三的时候，我姐姐死了，从那以后，我就独自一人飞过来，飞过去，可是坐在飞机上，我就会想起她，这叫我感到有点沉重、抑郁。有时候在飞机上，我会见到一些我认识的电影行业的人，偶尔还会遇上个讨人喜欢的大学男生――但在“大萧条”那会儿却不常见到。在旅途中我很少真的睡着，因为要想埃莉诺，还有东西海岸像被一把利锯锯开的分裂感――至少在我们离开田纳西州那些孤零零的机场之前，我不会睡着。 这次航行摇晃得特别厉害，旅客们很早就分成两拨，一拨倒头便睡，一拨根本不想睡。不想睡觉的那拨人当中，有两个正好坐在我对面，从他们零零碎碎的谈话中，我敢肯定他们是好莱坞的人――其中一个是因为他长得像，他是个中年犹太人，一会儿紧张而兴奋地谈笑着，一会儿蜷缩在那儿，痛苦地沉默着，好像准备跳起来一样；另一个是脸色苍白、长相普通、身材结实的男人，三十来岁，我敢肯定以前见过他。他可能去过我家的那幢大楼。但那时候我可能年纪还小，所以即使他认不出我来，我也不生气。 那个空姐――她长得高挑、漂亮，皮肤黑得靓丽，电影界都崇尚的那种体形――问我是否要她替我铺床。 “――哦对了，小姐，您是要阿斯匹林，”她靠在座位边上，随着六月酌飓风不由自主地前后摇晃着，“还是宁比泰？” “都不要。” “我一直在忙着别人的事儿，没时间来问您。”她坐在我边上，替我和她自己都扣上了安全带。“您要口香糖吗？” 一听这话，我才想起我嘴里也有一块，已经嚼了几个小时，早就想吐掉了。我把那东西用一页杂志包好，放进自动烟灰缸里。 “我就知道你是个爱清洁的人――”空姐用赞许的口吻说道，“这种人总是先把口香糖包好，然后再放进去。” 我们在半明不暗的机舱里，颠来倒去地坐了一会儿。那个地方仿佛就是在两顿饭之间、薄暮时分的一家高级餐馆。我们都在挨时间――而且没有什么目的。即使是那个空姐，我想，也要不停地反省自己在那儿干吗。P3-6