六个寻找剧作家的角色

    母亲：
         分离多年，发生了那一切之后……
         父亲：
         难道那位好汉让你远走他乡，也是我的过错吗？(向经理)先生，他们走得那么突然……我不知道他们迁居哪里，我找不到他们的行踪。那么，年深月久，我对他们的挂念也就逐渐淡薄了。没有想到在他们回来之后，这出残酷的戏突然开场了。那时，我不由自主地被我那仍旧还有的肉欲的苦恼所驱使……唉，苦恼，对于一个不愿意有不正当关系的独身男子来说真是苦恼；既不是太老，可以不需要女人，又不是很年轻，可以毫不自惭地轻易找到一个！苦恼吗？不！是恐惧，恐惧：因为没有女人肯爱他了！当他看清这种处境时，他就应当不去做了……唉！先生，每一个人在别人面前，总是装得一本正经，但是他自己清楚他心里有些什么不可告人的东西。向诱惑屈服之后，马上又摆出一副道貌岸然的样子，以此来维护自己的尊严，就像在一座坟墓前面竖起一块完整坚固的石碑一样，以此来掩饰羞耻的痕迹和埋葬丑恶的记忆。人人都是如此，只是没有勇气把这些说出来罢了。
         继女：
         做事的勇气倒是人人都有的！
         父亲：
         人人都有！只是偷偷地干！所以，说出来需要更大的勇气！因为只要他说出来，就倒了霉！人们就要给他安上放荡的罪名。这是不对的，先生。他跟别人一样，甚至更好一些，因为他不怕用理智的光辉去赤裸裸地揭开人类兽性的羞耻，别人却都闭上眼睛不敢正视。比如女人，就是这样。女人是怎么行事的呢？她用挑逗的媚眼来引诱你，你抓住她！刚刚把她抱住，她就立刻闭上眼睛。这是她顺从的表示，以此告诉男人：“你别看了，我已经看不见了！”
         继女：
         什么时候她不再闭眼睛呢？当她觉得没有必要闭上双眼来掩饰自己的赧颜时，反而用那已经变得冷漠无情的眼光去看那个男人，没有一丝的柔情，为什么男人对此却视而不见呢？啊，真讨厌，我真讨厌，这些混乱不清的道理，这一套哲学把人的兽性揭示出来，然后又去保全它，姑息它……先生，这一套话，我听不下去！因为当一个人抛弃了做“人”的一切累赘，抛弃了一切美好的追求，一切纯真的感情，抛弃了理想、责任、情操和廉耻，把生活“简化”到禽兽的地步时，却侈谈起悔恨，没有比这更使人厌恶得作呕的事情了——简直是鳄鱼的眼泪！
         经理：
         我们还是讲事实吧，讲事情经过吧，我的先生们！这些都是议论！
         父亲：
         好吧，先生！事实只是一只口袋，它空着的时候立不起来。要使它竖立起来，必须往袋子里面装上支配行动的理智和感情。我那时无法得知那个男人是死了，她们两手空空地回到了这里。为了养活孩子，她(指母亲)就在附近当裁缝，正好是从那个女人……那个帕奇夫人那里领活计。
         继女：
         诸位，你们可知道，帕奇夫人是一个能干的穿针引线的人物！表面上，她伺候一些上流社会的漂亮太太，其实她设下圈套，利用这些漂漂亮亮的太太……更不用提别的那些女人如何了！
         母亲：
         先生，请您相信我的话，我做梦也不曾想到这个老妖精给我活干，是因为看中了我的女儿……
         继女：
         可怜的妈妈！先生，您知道，当我把妈妈做好的活计送去时，那个女人是怎么做的吗？她指给我看妈妈做活时做坏了的地方，要求赔偿。先生，您明白吗，结果是由我来偿还，而我可怜的母亲每天缝补帕奇夫人的那些东西直到深更半夜，还以为自己是在为我和两个孩子受苦受累！
         [演员们做出愤慨的表示，并且为之感叹。
         经理：
         (立刻接上)在那里，有一天，您遇见了——
         继女：
         (指父亲)——他，他，先生！他是一个老主顾！您看，将要演出一场好戏了！精彩的好戏！
         父亲：
         后来她母亲突然到来——
         继女：
         (马上狡黠地)几乎撞见了！
         父亲：
         (高声)没有，她来得很及时，很及时！真侥幸，我及时认出了她！于是我把她们都带回了家。先生，您可以想到现在我和她相遇时的尴尬情景：她就是您看到的那个样子，我呢，我简直不敢抬起头来正眼看她！
         继女：
         真是怪事！先生，在那件事情之后，难道他能把我当一个正派、纯洁、有教养的娇小姐看待吗？难道他还认为我符合他的要求，具备“无懈可击的道德上的健全”吗？
         父亲：
         先生！对我来说，全部悲剧就发生在这里，这是良心的悲剧。我们大家都认为“良心”只有一种，其实不然，有许多种“良心”，人们的良心是各式各样，形形色色，应有尽有的。这个人有这个人的“良心”，那个人有那个人的“良心”，彼此天差地别！我们还幻想式地认为“某种良心”永远是大家行动的准则。并非如此啊！并非如此！当你的某一行动使你陷入一种不幸的困境，突然遭到人们的冷嘲热讽时——我并不是说人人都会遇到这种处境——你就会发现，人们用这专享的准则以这一次行为来判断你的一生，仿佛你的一辈子都断送在这件事情上了，因此而羞辱你，这是多么地不公平！现在，您明白了这个姑娘的不良用心吗？她在一个她不应该看见我、我也不应该看见她的地方和场合，偶然地遇到我；我从未想到我一生中短暂的无聊时刻竟会与她在一起，她要我把这当成一个既成事实予以承认！先生，我最真切的感受就是这一点。您将会发现这出悲剧的优选价值就在其中。其次，才是其他人的遭遇！他的故事……(指儿子。)
         儿子：
         (轻蔑地耸肩)别提我，与我无关！
         父亲：
         跟你没有关系吗？
         儿子：
         没有，而且我不想介入，因此你知道得很清楚，我不能跟你们一起在这里演戏！
         继女：
         我们是粗鄙下贱的人！他是高贵的绅士！但是，先生，您可以看出来，我几次用鄙视的眼光把他看得低下了头一因为他知道他对不起我。
         儿子：
         (瞟他一眼)我吗？
         继女：
         你！你！是你使得我流落街头的！是你！(演员们表示愤慨)你用冷冰冰的态度把我们拒之门外，不用说没有骨肉之情，连济人危难的怜悯之心也一点没有，是不是？我们是一伙侵犯了你那合法王国的强盗！先生，我希望您看看我和他单独相处的那些场面！他说我在大家面前横行霸道。可是，您看吧，正是他的这种态度逼得我提出那个被他称为“卑鄙无耻”的理由，我和我的母亲——也是他的母亲——才以“女主人”的身份住进他的家的。
         儿子：
         (缓缓地走上前)先生，他们串通一气，平白无故地欺负我。先生，请您设身处地想一想，一个做儿子的，有一天，他正安安稳稳地守在家里，突然闯进一位傲慢无理的小姐，就是这个样子，“两眼冲天”地问他父亲是否在家，我也不知道她找他有什么事情；不久之后只见她又来了，还是那么神气活现，还带着那个小女孩；后来看见她以一种很暧昧的态度对待父亲，迫不及待地找他要钱，说话的语气使人觉得他必须给钱，因为他负有这种义务。这使我感到莫名其妙。
         父亲：
         实际上，我的确有这个义务：这是对你母亲的义务！
         儿子：
         我怎么能知道呢？先生，我何曾见过她？我又何曾听人说起过她？有一天，我看见她同她(指继女)来了，带着那个男孩，还有那个小女孩。人们告诉我：“你知道吗？她就是你的母亲！”我从她(再指继女)的举动里猜到了她们的用意。就这样，不久之后她们就住到家里来了……先生，我不能、也不愿意把我看到和想到的东西说出来，甚至对我自己也不想说。所以，您可以相信，我是不会惹是生非的。先生，我是戏里一个“不登台”的角色；同他们在一起，我觉得难受，难受极了。你们让我走开吧！
         父亲：
         你说什么？这是借口！正是因为你这样才……
         儿子：
         (很气愤地)你了解我吗？你什么时候关心过我？
         父亲：
         我承认！我承认！这不也是一个情节吗？你对我、对你的母亲是这么冷漠、狠心，你的母亲回到家里，她第一次看见已经长得这么大的你，她的眼睛认不出你来了，但是她的心里知道你是她的儿子……(向经理指着母亲)您看：她哭了！
         继女：
         (生气地跺着一只脚)她像一个傻子！
         父亲：
         (马上指着继女对经理说)她不能忍受他的那种态度，这是可想而知的！(重新指儿子)他说与他无关，相反他几乎是剧情的关键人物，您看那个男孩，他总是畏畏缩缩地寸步不离母亲……因为他害怕他！也许他的情况是最痛苦的：他比别人更加感到陌生，可怜的孩子感到被人收留的屈辱和哀伤—虽然是出于好心的收留……(自以为是地)他接近像他的父亲！胆怯，沉默……
         经理：喂，这可不好！您不知道孩子们上舞台是件为难的事！
         父亲：噢，但是他很快就要离去，您不要发愁！还有那个小女孩也一样，她还先走一步……
         经理：
         那很好！我对您说真心话：我对这一切感兴趣，非常感兴趣。我看出这是可以发掘出一出好戏的材料！
         继女：
         (欲插入谈话)有我这样一个人物，还能不是好戏吗！
         父亲：
         (急于想知道经理的决定，制止她说话)你不要说话！
         经理：
         (没有注意到插话，继续说)很新奇，是的……
         父亲：
         嗯，是近期新奇的，先生！
         经理：
         还真有胆量——我说，你们就这样跑到我面前演起来了……
         父亲：
         先生，您还不明白：我们生来就是舞台上的人……
         经理：
         你们是业余演员？
         父亲：
         不是，我是说生来就是舞台上的人，因为……
         经理：
         哼，别瞎说了，您一定演过戏！
         父亲：
         没有，先生。可也是，每一个人都演着一个自己选择的角色，或者别人为他指定的生活中的某一个角色。在我身上，也跟在别人身上一样，热情一旦进发，就会产生出有点戏剧性的事情来……
         经理：
         让我们想想办法，想想办法！——您要知道，亲爱的先生，这里还没有剧作家……我可以把一个剧作家的地址告诉您……