长崎

2010年法兰西学院小说大奖作品，创作灵感来源于一则社会新闻，讲述发生在一名50多岁日本男性和一名女性闯入者之间的故事。志村先生是一个普通的男人，一个人规律地生活着。然而从某开始，他渐渐发现一些细小的变化：他冰箱里的食品正慢慢消失，一些物品在他不在家时被很好轻微地移动过……于是他决定在家里安装一个摄像头，以便可以从他工作的气象站监视家中的情况，而他发现一个女人居然住在他的一个大衣橱中。这个女人没有家庭，没有固定住所，在他毫不知情的情况下，已经和他共享他的屋子有好几个月了……

    想象一下吧，一个年过五旬的中年男子，对生活早已失望透顶，居住在长崎市区边缘的一栋房子里，四周是陡坡马路。这些蜿蜒起伏的沥青马路爬绕向山上，直到所有这些城市泡沫――铁皮、丝网、瓦片，还有我不知道的什么玩意，停在一道杂乱、歪斜的竹篱笆墙下。我就住在这里。谁？无意夸大，我本不是什么大人物。我养成独身者的种种习惯，它们被我用作围栏屏障，使我得以对自己说，实际上，我并无太大的过错。
    在我众多的习惯中，有一种便是下班后尽可能不跟随我的同事们走，他们会出去喝上几杯啤酒或是几小瓶烧酒。我更喜欢独处，在家里，早早地吃晚餐：无论何种情况，我从不曾晚于十八点三十分。如果我已婚，我必然不会迫使自己遵从这～戒律，我会经常跟随他们，可惜我并不是（已婚）。我的年龄，事实上：五十六岁。
    这，因为我感到稍微有点发烧，就比平时回家早了一点。当有轨电车把我送到我家的那条路上时，时间应该还不到十七点，当时我双臂各挎着两口袋食品。上班日子里我这么早回家实在少见，因此我感觉自己就像是溜门撬锁的小偷。溜门撬锁，这当然是个挺严重的词了，不过……直到相当近的一段时间，我不在家时经常不锁门；我们这个街区很太平，邻居中有很多老妇人（太田夫人、阿部夫人，还有一些住得稍远一点）里大部分时间在自己家度过。我满载而归的日子里，让家门开着会方便得多：下了有轨电车后，我就没几步路要走了，然后我只要推开拉门，就进到了屋里。接下来的时间里，我脱掉鞋子换上便鞋，把食品放进厨房的橱柜，然后，我坐下来喘口气。然而今天，我并没能享受这份品质：一看到冰箱，我前的某种不安就突然被惊醒了。但当我打开它时，一切看上去还都算正常。每件物品都在自己的位置上，也就是今早我离开时它们所在的位置上。腌泡菜、成块的豆腐、晚餐的鳗鱼。我仔细检查了每一个玻璃槽。酱油和小红萝卜，海带干和红豆糕，装在一个特百惠盒子里的新鲜章鱼。底层的搁板上，包在紫菜里的小小三角米饭团仍然是正好四个。两个茄子也还在那里。我感到如释重负，更何况还有那把尺子，这一点我确信无疑，它也让我感到放心。这是一把不锈钢尺子，长四十厘米。在没有刻度的一面，我贴了一张白纸条，然后，我把这个器具浸到一盒今早刚打开的复合维生素（A、C和E）果汁里。我等了几秒钟，好让液体充分浸润我的这个探测器，之后我慢慢将它抽出。我不敢看。八厘米，这就是我读到的。只剩八厘米深的饮料了，而我离开时还是十五厘米……有人喝了它。然而我过的是独居生活。
    我的不安再一次冒起了泡。为了问心无愧，我在记事本上验证了一下这几天来我记录的种种水平刻度和数量。没错，今天早晨，还有整整十五厘米……有一回，我曾经给冰箱内部照相，不过我很快就放弃这样做了。粗心大意，担心犯傻……那时候，应该说，我的怀疑还比较模糊，然而今天，我不再有丝毫怀疑了。我又握有了一个新证据，确确实实发生过什么，两周以来的第三个证据，而我是一个理性的人，不是那种相信会有一个幽灵来家里喝水而且还能自己找剩饭吃的人……
    我很初的那些诧异是几周以前诞生的，很快就消退了。然而稍晚一些时候，它却又以微妙的形式返回．好像夜空中嗡嗡飞的小飞蛾，人们还没意识到它们做了什么就远去了。一切始于有一次我明明记得购买了某种食品，却怎么也找不到了。我的靠前反应显然是怀疑我自己。因为要说服一个人相信自己没察觉到把一个小物件遗落在超市的小推车里，实在是太容易了。人们会倾向于把这种记忆的摸索归结为疲劳所致……疲劳，它有什么不能原谅的呢？
    第二次，我幸运地保留了购物收据，才证实我并没有眼花：没错，我确确实实买了那条突然不翼而飞的鱼。然而，要从这一证据中得出一个清晰的结论，要从一种令人惊异的困惑直截了当地过渡到一个解释的起点，确实很困难。我感到震颤。我的冰箱内部某种程度上就像一个不断开始着我将来生活的子宫：那里有种种化学分子在等待我，它们就藏在茄子或芒果汁的表面下，将在接下来的日子里为我提供能量，还有谁知什么别的东西。我明天的微生物、毒素和蛋白质耐心地等在这冰冷的门厅里．一想到有一只别人的手要以偶然的扣除来谋害未来的我，我便深受困扰。还有更严重的：这使我惶恐不安．这不折不扣是一种侵犯。P1-5