丈夫

靠前部 你会如何为爱付出？
    1
    一个人在出生之际就开始走向死亡。大部分人都否认死亡之神的耐心追求，直至生命的晚年，深陷病痛之时才意识到它确实就悄无声息地坐在床边。
    终于，米切尔·拉弗提能够描述他意识到死亡不可避免的那一刻：星期一，5月14日，上午11时43分一还差三个星期就是他的28岁生日。
    那个时刻之前，他几乎未曾想到过死亡。他是一个天生的乐观主义者，热爱大自然的美好，深谙人性的幽默。他毫无理由或倾向去考虑何时何地他的道德会经受考验。
    电话打来时，他正跪在地上。
    还有三十苗床的红色和紫色的凤仙花要种。虽然这花没有香气，但泥土肥沃的气息还是让他感到愉悦。
    他的客户，这些特别的业主，喜欢饱满的颜色：红色、紫色、深黄和鲜粉，他们不会接受白色或是淡色的花朵。
    米切尔能理解这些客户。他们出身贫寒，通过勤奋工作和敢于冒险获得生意上的成功。对他们来说，生命是热切的，而饱满的颜色恰能反映自然的强烈情感。
    这看上去很平常，但事实上，在这个至关重要的上午，加利福尼亚的太阳好似一个奶油球，天空似抹了油的光亮。
    天气是一种让人舒心的温暖，而不是炎热。尽管如此，伊格内修斯。巴恩斯还是出了油腻腻的汗渍。他的额头闪着亮光，下巴滴着汗水。
    伊格也在同一个花床里工作，距离米切尔十英尺。他的脸色看上去像是喝醉了的。从五月到七月，他暴露在太阳下的皮肤没有发黑，而是变得很红。经过两个月，在有效晒黑之前，他看上去总是尴尬万分。
    伊格不懂什么园林设计要对称和谐的知识，也没有人会托付他去合理地修剪玫瑰。他是个勤奋的工人，即便智力上不能令人振奋，他依然是个不错的搭档。
    伊格问：“你听说拉尔夫·甘地出事了吗？”
    “谁是拉尔夫·甘地？”
    “米奇的兄弟啊。”
    “米奇·甘地？这人我也不认识。”
    “你当然知道他，”伊格说，“米奇，他经常在‘滚动雷鸣’出没的。”
    “滚动雷鸣”是冲浪者常去的酒吧。
    “我已经好几年没去那儿了，”米切尔说。
    “好几年？真的吗？”
    “是啊。”
    “我还以为你有时候还进去逛逛。”
    “看来大家还想念我啊，是吗？”
    “我得承认，还没人以你的名字来命名吧台椅。你找到比‘滚动雷鸣’更好的地方了？”
    “还记得三年前来参加我的婚礼吗？”米切尔问。
    “当然。海鲜玉米卷味道很不错呢，不过乐队尽发呜呜声。”
    “还行啦。”
    “老板，他们用的是铃鼓啊。”
    “我们要考虑预算。至少他们没有用手风琴。”
    “因为拉手风琴超出了他们的水平。”
    米切尔用铲子在松软的泥土里挖了个洞。“他们也没有手铃。”
    伊格用前臂擦着额头，抱怨道：“我一定是有爱斯基摩人的基因，才到五十度就要流汗。”
    米切尔说：“我不再泡吧了，我结婚了。”
    “是的，不过难道结了婚就不能去‘滚动雷鸣’了吗？”
    “我宁可呆在家里。”
    “哦，老板，那还真让人伤心，”伊格说。
    “没什么伤心的，那是优选的。”
    “即便你把一只狮子关在笼子里三年甚至六年，它也不会忘记自由是怎么一回事。”
    米切尔一边种紫色的凤仙花一边说：“你怎么知道？你问过狮子？”
    “我不用问，因为我自己就是只狮子。”
    “你真是个无药可救的秃头。”
    “我可是为此感到骄傲。我很高兴你找到了霍莉。她很不错啊。不过我还是要享受我的自由。”
    “伊格，对你来说很好。那你怎么定义它呢？”
    “定义什么？”
    “你的自由。你怎么定义你的自由？”
    “得到任何我想要的东西。”
    “比如，举个例子？”
    “比如，如果我晚饭想来份香肠比萨，我不需要去问她想要什么。”
    “真是特别。”
    “如果我想去‘滚动雷鸣’喝上几杯，没人能对我叽咕。”
    “霍莉从不叽咕。”
    “要是我想，我每晚都能喝得稀巴烂，没人会打电话来问我什么时候回家。”
    米切尔吹起《天生自由》的旋律来。
    ……