井

    这晚，海斯特·哈珀小姐和凯瑟琳正在驱车回家的路上。她们刚参加完一个在镇上旅馆举行的庆祝派对。哈珀小姐本不愿出席这个派对，是凯瑟琳一心想来。小姑娘这阵子迷上了一个又一个电影明星，而她目前的偶像是约翰·屈伏塔。她学他走路的样子，把他所有的电影看了一遍又一遍，甚至一边跳舞一边想象自己就是他选择的终身舞伴。哈珀小姐因为不忍拂逆凯茜的要求，只好忍耐着这漫漫长夜的无聊时光，还有至少两件令人难堪的尴尬事，一是那个叫人心烦的彼得·潘式的衣领，充满了令人不快的暗示。还有派对上那冗长的表演，更使她痛苦地再次意识到最近发生的事情对自己的改变。
         派对终于结束之后，凯瑟琳坚持要自己来开车。“亲爱的哈珀小姐，你就坐在后面位子上休息吧。”她拿了块色彩明丽的苏格兰花格呢毯盖在哈珀小姐瘦骨嶙峋的膝盖上，然后坐在了哈珀小姐的驾驶座上。“亲爱的哈珀小姐。如果下周我要参加驾驶考试的话，”她轻柔颤动的嗓音听上去令人倍感舒适，“我优选先练习一下，你说是吧。”她灵巧的手指敏捷地转动车钥匙启动了点火器。
         开车回家的漫长路途中，两人交谈不多。旅程开始的时候月光皎洁，空气清冽。凉风中有丝丝刚犁开的泥土的清香。虽然也很喜欢眼前的景象，海斯特却更希望闻到雨水打在牧场的泥地上带出的浓烈的泥土气息，她暗自思忖，以前她也有过这样的想法，麦田的夜晚不是像这样沐浴在月光里，就是深陷人一片黑暗之中。刚刚想到这里，月亮就滑进了一片带有纹路的黑云之中。她挑起了眉头，耸了耸消瘦的肩膀，让自己在后座上坐得舒适些。
         白天开车往来于牧场到镇子的路上时，海斯特常常会想到要步行，而不开车。如果一个人只是步行而从不开车，他的生活就会接近是另一种样子。坐在车里的时候，她常会感到自己情不自禁地要从车里走出去，开始步行。两边是牧场一望无际的麦田，这条路寂静地在她眼前延伸，而她对时间和旅途的理解也会全然不同。就这样不停地走啊走，世界上不会有人知道她身在何方。只有她知道自己身处的地球上这一小块地方。站在这与世隔绝的地方，她想象着那种没有任何人看得到和知道自己存在的感觉。她渺小但安全，走走停停，在广漠、清澈的蓝天之下，静静地驻足。她想，也许这样她的恐惧就会消除。那些恐惧会在轻柔的微风中烟消云散。
         开夜车的时候却不宜考虑步行。在偏僻的地方开长途车，优选在旅程开始时就打消这样的念头。
         海斯特回想着整个晚上的情景，觉得专享令自己喜欢的就是凯茜翩跹的舞姿。那姑娘动感十足、富有韵律的舞姿加上她那一袭黄色的裙子，虽然意外地遭到了罗莎莉·博登的批评，但在自己看来简直就是完美无缺。想到当时的音乐和舞蹈，以及凯瑟琳固执地把自己想象成约翰·屈伏塔当仁不让的舞伴，她禁不住微笑起来。接着她又回想起凯瑟琳的乖巧，想到她是怎样利用自己对甜食的偏爱，用甜食作借口，提出参加派对，而绝口不提是她自己想要参加派对的。
         “亲爱的哈珀小姐，”她耳边仿佛又响起那细声细气的柔和嗓音，“我还以为你会喜欢派对上的雪利酒昧蛋糕……”
         海斯特忍住瞌睡，陷入了深思。“生活就像柴堆，”她脑海里这样想着，“人们做各种事情时，就像在把柴堆堆高或抽空。人们的一生充斥着一件接一件琐细的事情。这就像从柴堆上拿掉木柴，每次抽走一根去生火，或者在夏天一根根慢慢地把柴堆堆高，柴堆就是这样一会儿被抽空，一会儿又被堆高。”想到这里，她打了个哈欠。
         这条路平坦而笔直，穿越了黑乎乎的牧场，路边投下了滨藜灌木丛的黑色树影。不时地，会有一卷卷的白色薄雾朝她们飘过来。有几次，在低洼的路面上，她们接近被薄雾包裹着，如同披着一件雪白、轻柔、翩跹的外衣。
         “夜晚和白天竟然可以有这么大的区别，”海斯特说道。周围的原野，她又说，对任何赶路的人来说，看上去都那么荒凉和可怕，尤其是对那些无家可归的人。凯瑟琳也同意她的话，并说，她才不愿晚上独自一人开车走这段长路。“很高兴我们是两个人在一起，亲爱的哈珀小姐。”凯瑟琳说道。
         凯瑟琳跳舞时那幸福的神情，马上可以睡在自己温暖的床上的期望，也许还有自己吃下的那块填满了盘子、即使和别人分享也显得非常巨大的雪利酒味蛋糕，这一切使哈珀小姐感到一种令人愉快的平静并最终进入了梦乡。她根本没有注意到她们的车已经离开了路面并撞上了路基。当她被惊醒的时候才发现凯茜的车开得太快了。
         “凯瑟琳！别开那么快，”她大声警告道，“凯瑟琳！听到没有，不准开那么快！小心路基。你开得太快了。慢点，凯瑟琳！天呐，你一定要当心。如果你不小心，我们会翻车掉进灌木丛的！凯茜！那样你永远也别想拿到你的驾照了！”
         凯瑟琳放慢了车速，“我想我是太兴奋了，亲爱的哈珀小姐，”她说，“很抱歉刚才吓着你了。”她尽量模仿着美国英语的发音，尤其在说“你”的时候。接着凯瑟琳絮絮叨叨地告诉哈珀小姐乔安娜也会来和她们一起参加小镇庆典。“乔安娜，”凯瑟琳提醒海斯特，“正热切盼望着这次拜访。真可惜，为了她男朋友，三年来她不得不一直待在那个地方，你还记得吧？就为了看望亲爱的哈珀小姐您，她才回来的。我有个好主意，关于我们的果酱和酱菜的。噢，哈珀小姐，我亲爱的，你听听我的想法吧……乔安娜和我，我们可以……噢，哈珀小姐，我亲爱的，这太浪漫了，这都是为了爱情！”凯瑟琳轻叹道，“刚才那一瞬间，我是那么地想结婚。一个双份的婚礼一定不错——我和乔安娜一起结婚。想想看，像现在这样开车长途跋涉……”她又叹了一口气。海斯特用鼻子哼了哼，算是对凯瑟琳的回答。即将到来的乔安娜的拜访只不过是海斯特自己定义的生活柴堆的一部分。海斯特脑海中又浮现出了那个想法，她已经不止一次地希望能够发生点什么事情，把乔安娜召回到她现在待着的那个安全的地方，这样，她和海斯特就都可以幸福地生活着而不需要经历这样貌似简单而实际上很复杂的来访了。
         “噢，哈珀小姐，我亲爱的，”凯瑟琳打破了短暂的沉默，又开口说道，“我能为小镇的庆典做些婴儿衣服吗，摆在我们的货摊上——你知道的，就是那些小衣服，镶上褶边，还有，我想到了，镶着整齐蕾丝花边的小围兜，我想它们一定会成为抢手货的。”
         “婴儿会咬蕾丝花边的，”海斯特严肃地说。看到凯瑟琳使劲地用脚踩着油门，使得丰田车在路基上跳了起来，她又加了一句，“请看好路，专心开车。”
         “凯瑟琳！”海斯特的声音有些紧张。“凯瑟琳，我们就要转弯了。悒一点！我已经看见弯道了。开慢点！”
     ……