伊甸园

海明威在《伊甸园》中保持了早年的清新简洁的文风，并且就其题材来说，可说是部青春小说。当时他的健康状况已大不如从前，这在同时写作并于1950年发表的《过河入林》中已有所反映。无怪美国当代作家厄普代在当时发表在《纽约客》周刊上的书评中精辟地写道：本书是“一个奇迹，是早期的魅力的一次新的表述”。詹姆斯·索尔特在《华盛顿邮报》的“书的世界”上写得更为全面：“海明威的告别之作，刻意求工，令人激动，恣意任性可又纯情无邪，忠实于它那高大不朽的制作者和它本身，全然不知黑暗即将降临。” 

美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟琳从马黎到法国南部地中海海滨蜜月，沉醉在浪漫的性爱生活中。戴维想继续写作。妻子却只想及时行乐，找发型师把头发铰短，甚至在结识外国姑娘玛丽塔后，怂恿夫丈爱她，三人投入了危险的性爱游戏中。但“好景”不长，因玛丽塔支持戴维写作，凯瑟琳由妨生恨，所他的手稿付之一炬后留信出走。戴维在玛丽塔的呵护下，文思泉涌，把很喜爱的一个短篇一字不错地重写出来，又回到了“伊甸园”中。
这是海明威1961年自杀后出版的遗作，虽然写于晚年身体日渐衰退的时期，但全书焕发着如火如荼的生命力与爱情，是一部难得的青春小说。

欧内斯特·海明威(1899—1961)，美国很杰出的作家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者。“海明威小说”中既有“迷惘的一代”的代表作《太阳照常升起》，反法西斯作品《丧钟为谁而鸣》，塑造了不朽的“硬汉”形象并因此而获得诺贝尔文学奖的《老人与海》，也有出版六十年后才得到评家赏识的《春潮》，这些作品每一部都称得上经典，反映了海明威在小说创作上的艺术风格和杰出成就，是美国文学乃至世界文学的一份宝贵财产。 

    他们当初住在王家水道港，那家旅馆坐落在一条从死水城城墙朝南直通海洋的运河边。他们可以隔着低洼的卡马尔格平原望见死水城的那些塔楼，几乎每天的某一时间，他们骑自行车顺着运河边的白色道路上那边去。每逢傍晚和早上的涨潮时分，会有海鲈进入运河，他们就能看到鲻鱼拚命蹦跳，免得被鲈鱼吃掉，还看到鲈鱼袭击时水面激起了波浪。

    有道防波堤朝外伸进喜人的蓝海，他们在防波堤上钓鱼，在海滩边游水，每天帮渔夫们把网到鱼儿的长长的渔网拖上有坡度的长长海滩。他们在街角面海的咖啡馆里喝开胃酒，观看远处狮子湾中捕鲭鱼的渔船的风帆。这是暮春时分，鲭鱼正在洄游，该港的渔民忙得厉害。这是个令人愉快的友好的镇子，这对年轻夫妇喜欢那家旅馆，那儿楼上有四问屋子，楼下有个餐厅和两张台球桌朝着运河和灯塔。他们住的那间屋子看来就像凡·高画中在阿尔的那一间，不同的是这儿有张双人床和两个大窗户，你可以越过河水和沼泽和海滨草场一直望到白色的巴拉伐斯镇和它那明亮的海滩。

    他们吃得挺不错，但老是觉得饿。他们饿得想赶紧吃早饭，那是在咖啡馆吃的，点的是奶油鸡蛋卷，牛奶咖啡和鸡蛋，还有他们要的那种蜜饯和煮熟到什么程度的鸡蛋都很刺激食欲。他们老是饿得想赶紧吃早饭，弄得这姑娘往往会头痛，直到咖啡端上来。咖啡可总是能驱散头痛。她喝咖啡不搁糖，小伙子想该记住这一点。

    这天早晨吃奶油鸡蛋卷和红莓蜜饯，鸡蛋是煮的，他们在蛋盅中把蛋拌和，撒一些细盐，磨一点胡椒面在上面，那一小块黄油也融化了。鸡蛋又大又新鲜，姑娘的煮的时间没有小伙子的长。他很容易记住了这一点，对自己的煮鸡蛋感到满意，用小匙把它划成小方块，只有朝下淌的黄油使它滋润，在这清新的大清早他吃着这嫩蛋和辣嘴的粗磨胡椒面和热咖啡和那碗加牛奶的菊苣咖啡。

    渔船都出海到了远方。它们随着初起的微风，在黑暗中驶出，小伙子和姑娘醒过来，听到船声，跟着在床上的单被下蜷在一起，又睡着了。他们在外面天光已经很亮、室内还很阴暗时，在半睡半醒中做爱，然后并肩躺着，感到愉快而疲乏，然后又做了一次爱。事后觉得饿得慌，竞以为会活不到吃早饭的时候，可眼下他们正在咖啡馆里吃着，观看着大海和风帆，又是新的了。

    “你在想什么？”姑娘问。

    “没什么。”

    “你总该想些什么啊。”

    “我只在感受。”

    “怎么样？”

    “愉快。”

    “我可饿透了，”她说。“你看这是正常的吗？你做了爱总会觉得这样饿吗？”

    “要你爱对方才会这样。”

    “哦，这方面你懂得真多，”她说。

    “不。”

    “我不管。我喜欢这样，我们不必为什么事操心，对吗？”

    “什么事也不必。”

    “你看我们该干些什么？”

    “我说不上，”他说。“你看呢？”

    “我根本无所谓。要是你想去钓鱼，我可以写封信，也许写两封，然后我们可以在午饭前去游水。”

    “弄得肚子饿？”

    “别提了。我已经觉得饿了，可我们还没吃完早饭。”

    “我们可以想想午饭吃些什么。”

    “那么午饭后呢？”

    “我们像乖孩子般睡个午觉。”

    “这倒是个全新的主意，”她说。“为什么我们从没想到过？”

    “我有这种心血来潮的本领，”他说。“我是创造型的人。”

    “我可是破坏型的，”她说。“我要把你毁了。人家会在那房问外的屋墙上安上一块铜牌。我要在夜里醒过来，对你干下些你从没听说过或者想象过的事儿。我昨夜就想干来着，可是太困了。”

    “你太困了，就害不了人啦。”

    “别麻痹自己，产生任何虚假的安全感。亲人儿啊，让时间快快过去，午饭时分就来吧。”

    他们身穿条纹渔民衫和从那家卖航海用品的铺子里买来的短裤，坐在那儿，皮肤晒得很好黑，头发被阳光和海水弄得一缕深一缕淡，褪了色。人们在没听他们说已经结了婚以前，大都会当他们是兄妹。有些人不相信他们是夫妻，这使姑娘高兴死了。

    在那些年头，只有极少数人曾在夏季到地中海边来避暑，除了从尼姆来的少数人外，谁也不来王家水道港。

    ......