假期伴侣--胡戈/罗切尔小说选(瑞士当代小说译丛)

戏即将上演。他一个人躺在观众席上，踢腿蹬脚。他的前面是一个舞台，一个半椭圆形的截面，不过被婴儿车卷起的帘布遮住了，这是他人生中的靠前幕演出。
    人们必须记住两个主要角色，长头发的那个很重要，还有留着小胡子的那个，他们大多从左右两边、偶尔也会从中间上场。他们互相拥抱后，指着婴儿车说道：“他的鼻子像我，可嘴巴简直和你的一模一样。”他们像争相占有他似的，弯下身子，讨好似的对他说：小傻瓜，快快，叫爸爸，这是他在舞台上听到的第—句话。
    舞台上幕帘的另一边，有两个道具吸引着他，一对乳房和一个奶瓶。不管它们区别有多大，但有一点相同：可以从里面吸出东西来，只是乳汁的温度会更适宜些。
    宝宝很喜欢这个表演。他只要一哭喊，表演者就会从左右两边上台来。
    起初，他是有呼必应，但外界似乎不乐意随时奉陪。他们露面的次数明显少了，他们俩简直太过分了。开始是每两个小时一次，后来每四个小时，到很后，只有四次了，这期间演员们还不时会带着陌生人出现。他握紧拳头，拒绝随时出演他们的戏。
    他们给的剧本还是老样子，尽管他们使用了许多道具以丰富剧本的内容。他们在他上方挂了一个铃铛，把一个摇鼓放在他手里，还把一个形似乳头的橡皮玩意儿塞进他嘴里，只是他吸吮得再用力，也不会有东西出来。
    他似乎不甘忍受，现在专享能做的就是让自己长牙齿。
    这出戏周而复始，终于在他十三个月的时候，他开始叫嚷着要停演这出戏。他们更频繁地把他从婴儿车里抱出来，带着他到处转转看看，但他只想上自己的节目。他能坐起来了，并开始爬行，他们把他丢在外面，让他自己坐在地上。
    舞台上的世界很初接近由各种腿组成，一些是像桌子腿、椅子腿那样不穿鞋子的腿，还有一些是穿着鞋子、即使用头撞上也不会疼的腿。
    他就这样坐在地上，看着自己的两只小手，叫喊着，捶打着地毯。他希望他们上台向他展示些什么，但不管他如何呼天抢地，他们都无动于衷。
    他得出了一个重要的舞台经验：有些上场的东西，自己并不会走动，而必须得你自己走过去。于是他学小狗的样子爬向钢琴的腿。
    在舞台的另一边，他就要靠前次隆重登场了。他很快就学会了关键词“嘎嘎嘎”。他们把他裹起来，这让他在爬来爬去时感到很不舒服。他想丢下外面的“盔甲”，这才记住了这个关键词。他结结巴巴地说着“嘎嘎嘎”，他们连忙跑去给他拿来了一个新的道具，一个圆形容器，他们把它称为便盆。他坐在上面，其他人站在旁边等他结束。然后他爬下来，小心翼翼地不去弄翻东西，精神抖擞却也精疲力竭地站起来。那两个观众都鼓起掌来：多么干净的孩子，多么聪明的男孩。他是位明星，很珍惜这掌声。
    ……