旱土:写给世界上最后一位读者

    西娅·阿斯特利是当代澳大利亚有名女作家，其作品屡获大奖。《旱土》是她的很后一部作品。
    作品不是按照某个中心人物的人生经历为线索展开，而是以全息摄影的方式对一个小镇上的芸芸众生的生活做如实观照。每个章节有一个中心人物，各章节不同人物的一幅幅照片，拼接起来就成了小镇生活的全景画。
    作品塑造了各种不同的人物形象，如经营书报亭的珍妮特；因揭发上司渎职和挪用资金而四处逃命的银行职员；私生子本尼；为逃避丈夫虐待而离开旱土镇的兰尼·卡恩等。
    作品寓意深刻，发人深省。作者直面和批判社会问题，却拒绝悲悼与低回，状写苦难以呼唤普遍的同情，从而也给作品晦暗的底色增添一抹暖色。

    “我从未在亚马孙河上泛过舟。我从没去过巴西，”她引用道。她心里暗想，我从没参加过任何文学节或诗歌朗诵会，没听过自我陶醉的诗人们朗诵作品。
    有很多事情都未能做成。她坐在楼上的房间里，感觉自己有点一事无成。从楼上可以看到小镇的酒馆、杂货店、从未启用过的电影院、镇议会楼以及干涸的小溪边被金合欢树掩映着的镇小学。但是一，或许我可以写本书什么的，她想，既然她拥有写作的一切必要装备：一张桌子，一架打字机，一令白纸，一些愤怒的想法。
    还有炎热夜晚那些孤寂的时光。
    已经五十出头了，她不得不承认。事实上自己一事无成，日子就这么天地溜走，她不得不接受人生的变幻莫测。这些都写在了她那张焦虑的脸上，在镜片后面闪烁着。镇上的人们喜好的是那些很直白的笑话，她觉着这简直可笑之极。虽然她竭力掩饰，嘴角还是流露出一种不屑之情。
    她所要做的就是将纸放人打字机，摆好餐椅，像准备弹奏“拉二”那样活动活动手指，然后开始写作。
    她想：我可以这么开头：“从前……”、“很多年前……”，“在一个遥远的国度……”。有人这么写过了。我可不喜欢。
    或者来一些卡尔维诺风格的东西，哪怕是一丁点他的才情也好——就好像某个爱唠叨的人找着了一个毫无反抗之力的外国人和一张空沙发，便下定决心滔滔不绝地向这个倒霉蛋讲述有关风貌、运动以及他的反应的种种细枝末节。喔，上帝，那些没完没了的反应以及可能的反应，乃至可能的可能，就像永无休止的诡辩论。
    他失控了！
    “约翰尼斯·布拉姆斯说话恶毒，有着蝰蛇之舌”，“约翰·拉斯金喜欢小姑娘”或“布拉瓦茨基夫人满脸都是天花痘”，这样写怎么样？（你看得有点吃力，对吧？你喜欢那样吗？我勾起了你的兴趣？）
    这个技术世界布下了诱饵。没什么双关含义。这点使她从心底感到焦虑。或许是因为她在镇上一处毫不起眼的树墩旁经营着的那个小书报亭。这个破落小镇人不粘、鬼不靠，总人口不过两百七十四个人。这些人的闲暇时光要么打发在“无腿蜥蜴”酒吧，要么花费在看电视、录像、网络成人电影或孩子们玩的电子游戏上。
    你想看成人电影？好吧，那我就给你成人电影！
    没有一个人读书。如果他们读些什么的话，那一定要么是赛马成绩记录表，要么是已经过期的布里斯班各类报纸上的体育版块。男人们都这样。女人们是怎样一种情况她还吃不准。一些女主顾仍然每周都来买妇女杂志，但她怀疑，她们买这些杂志为的只是上面登载的一些照片，从中她们可以看到朝不保夕的皇室成员，绯闻不断的女演员以及好莱坞放荡的男演员们的形象。
    你看，尽管上了年纪，她还是知道这些词汇的。
    她又想：距离不算什么；万事开头难！十七世纪中期杜·德芳夫人（当然是位侯爵夫人）在听了红衣主教波利尼亚描述圣丹尼斯被斩首后还能走上两英里的事情后，如是说道。让我们换句话来说：书的长短并不重要；重要的是靠前步。或者靠前句话。或者是靠前个词。
    就是那靠前个词。
    我们必须很好用心。我们必须牢记丁尼生对帕特穆尔的评价：“他的一些言语就像陈词滥调。”
    然而，世上已经没有什么新词了。因此……
    她没费功夫就做出了决定。
    从前……某天……某月……某年……高山之巅……珊瑚海滩……
    得了，就干旱贫瘠的草原吧！或许，是一块平坦、偏僻、无边的腹地。在那里，当你循着牧场草地，沿着铁丝栅栏寻找尽头，经由葱绿的牧场来到赭色的牧羊场时，边界线却总在后退，总是遥不可及。
    这将是一本写给世界上很后一位读者的书。她对着一本摊开的练习本，咬着笔头，下定了决心。一本明白易懂的书，书中的思想是由二十六个既能让人哭又能使人笑的黑色符号组成。这是怎样的奇迹！白纸上那些蝇粪般的词句可以改变意识形态或政府，可以引发战争，可以导致饥荒或者带来福祉。这想法让她感到一阵狂喜。她不由自主地慢慢地、绝妙地写道：“这是一本写给……”。她停了下来，因为她的情感过于矫饰，找不到恰当的词语来表达。
    是什么使她下定了决心？是因为她生意刚开张时上架的那些让人怦然心动的商品，结果却无人问津吗？她在南方某座城市开了家书店，由于不懂生意经，很快便罢手不干了。当时她已老大不小，就嫁了个农场主。结婚四年不到丈夫便撒手人寰，丢下她_个人。她只好卖掉农场，去创造某种生活模式。她本来可以搬走，但变卖农场耗费了整整一年的工夫。她宁愿在一个小地方工作，也不想安于城市生活的无名状态。再说了，她可是个五十出头的寡妇啊。那段婚姻连她自己都感到惊讶，为数不多的几个城里朋友也都大跌眼镜，认为她由此退回到了黑暗的时代。他们夫妇俩当初到底是怎么想的至今还是个谜：曼利渡船上的邂逅、几次会意的大笑、一顿鱼肉大餐和对整个事件的某种见鬼的感觉？
    她一时冲动租下了这个书店。她照着老习惯将货架上堆满了《泰晤士报文学增刊》、《纽约时报书评》以及其他文艺性杂志所推荐的书刊。（真是个疯婆子！）没人对此表现出任何兴趣。倒是那些“男性”杂志、登有丰乳肥臀的女明星照片的杂志、汽车月刊或是武器月刊一脱销，就会有人来找她抱怨。她只好悻悻地屈服——她总得吃饭啊——她不得不将一时犯傻买下的那些书刊撤架，搬到楼上自个儿享用去。五年下来，高雅品位导致的很终结果就是她的私人藏书不断增加，几乎要撑破书橱。
    她放下笔，抽了根烟，开始冲着天花板吞云吐雾。不管怎么样，她想，现在还有谁读书？就连孩子也不读了。只有像她那样的怪人还读点书。
    上个星期，镇上某位老住户的儿子，一个英俊少年，从海滨的寄宿学校回家过周末，走进她的小书店来逛逛。在十多分钟的时间里，他一直翻阅着杂志。于是，她走上前想帮帮他，给他推荐了一本书。满脸稚气的少年抬起头，诧异地瞪着她。她把书名给他写了下来。少年看着纸条，仿佛上面写的是梵语似的。
    “哎呀！D太太，这上面写的是什么玩意？”
    “字啊。”她本来应该感到好笑才对。“我想我的笔迹并不难认。”
    “我可看不懂连笔字。”
    “那你看得懂什么，托弗？”
    他邪邪地笑道：“我猜现在的情况与你那时候已经大不一样啦！”
    “你还是没有回答我的问题。”
    “印刷体，伙计。就像铅字。我有个人电脑，学校里也都用电脑。”
    “原来如此。那11月份考试时你们也可以用电脑答题吗？孩子，考场上你们每个人的电脑都能接上电源，都可以敲键盘答题吗？”
    “暂时没有考试。没有统考了。再说，没小论文之类的啦！我们只需要打打勾就得了。”
    ……