简.爱

    《简.爱(精)》是她（夏?勃朗特)的靠前部长篇小说，也是她的代表作。出身贫寒的简?爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简.爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简?爱愤而离开。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简.爱回到了他的身边。

夏洛蒂·勃朗特，英国文坛有名的勃朗特三姐妹中的大姐，《简·爱》是她的靠前部长篇小说，也是她的代表作。出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱愤而离开。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简·爱回到了他的身边……

    靠前章
    那不可能去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头；但是，自从吃午饭的时候起(如果没有客人，里德太太是很早吃午饭的)，冬日的凛冽寒风就送来了那样阴沉的云和那样透骨的雨，这就不可能再在户外活动了。
    我倒是很高兴，我素来不爱远距离的散步，特别是在寒冷的下午。对我来说，在阴冷的黄昏回家实在可怕，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆白茜的责骂，弄得心里很不痛快，而且自己觉得体质不如伊丽莎、约翰和乔奇安娜？里德，又感到低人一等。
    上面提到的伊丽莎、约翰和乔奇安娜.里德，这时候都在休憩室里，正簇拥在他们的母亲周围，她斜靠在炉边的沙发上，心爱的儿女都在身旁(这忽儿既不争吵，又不哭闹)，看上去很是快活。她没让我和他们在一起；她说她很遗憾，不得不叫我离他们远一点；她真的不能把只给知足快乐的小孩的那些特权给我，除非是白茜告诉了她，而且还要她自己亲眼看到，我确实是在认认真真地努力培养一种更加天真随和的性情，一种更加活泼可爱的态度――大概是更轻快、更坦率、更自然的一种什么吧。
    “白茜说我干了什么？”我问。
    “简，我可不喜欢吹毛求疵或者寻根究底的人；再说，小孩儿这样打断长辈的话，实在可怕。找个地方去坐下来。不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”
    休憩室的紧隔壁是一间小小的早餐室。我溜进了那间屋子。那儿有一个书架。不一会儿，我就拿到了一本书，我特意挑一本图画很多的。我爬上窗口，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹红昵窗
    帘几乎接近拉拢，我就加倍隐蔽起来，仿佛坐在神龛里似的。
    层层叠叠的猩红帷幔挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，让我受不到阴郁的11月天气的侵袭，却又不把我与外界隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的雾霭；附近，却是湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木，连绵不断的雨让一阵经久不息的凄凄寒风驱赶着狂驰而过。
    我重又低头看书，看的是比维①的《英国禽鸟史》。一般说来，这本书的文字部分我不大爱看，但是有几页导言，我虽说是个孩子，却也不能接近当作空白翻过去。那几页导言写到海鸟常去的地方；写到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”；写到挪威的海岸，从很南面的林讷斯内斯角②或者纳斯到北角③，沿着海岸线，点缀着许多海岛――
    那里，北冰洋卷起巨大的旋涡，
    围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，
    大西洋的惊涛骇浪激荡起落，
    注入风雨交加的赫布里底群岛④。还有一些部分我也不能放过，那就是下面这些地方的荒凉海岸：拉普兰，西伯利亚，斯匹次卑尔根⑥，新地岛，冰岛和格陵兰，还有“那辽阔的北极区域，和那些阴暗地带荒无人烟的地区；那儿是冰雪的贮藏所，经过几百个隆冬的积累，已经成了一片坚实的冰野，像阿尔卑斯山般一峰高似一峰，冰面晶莹光滑，绕着地极，积聚了严寒的无穷威力”。对这些惨白色的区域，我形成了一个我自己的看法：朦朦胧胧，像在孩子们脑海里沉浮的似懂非懂的概念，却又出奇地生动。这几页导言里的文字都是和后面的小插图有关联的：屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的岩石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视沉舟的幽灵般的月亮，导言中的文字就使这些画面变得重要了。
    我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙儿，证明已经是黄昏时刻。
    两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。
    魔鬼从背后按住窃贼的包裹，我赶紧翻过去。这是个可怕的景象。
    那个生角的黑家伙高高地坐在岩石上，望着远处一群围着绞架的人。这也是个可怕的景象。
    每一张画都画出一个故事。在我这样一个理解力还不发达、感情还不健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有趣味的，就跟白茜有时讲的故事一样。在冬天晚上，碰上她心绪好的时候，她把熨衣桌搬到婴儿室的火炉边上来，让我们坐在周围。她熨里德太太的挑花褶边，把睡帽的边熨出褶裥，一边熨一边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们这些全神贯注、急于听故事的孩子。她这些片断都来自古老的神话和更古老的歌谣；要不就是像我后来所发现的来自《帕美拉》①和《毛兰伯爵亨利》。
    我膝盖上放着比维的书，那忽儿真是快活；至少我有我的快活之处。我什么也不怕，就怕别人来打扰，偏偏就有人过早地来打扰了我。早餐室的门给打开了。
    “呸！阴郁小姐！”约翰.里德的声音在叫唤；接着他停了一会儿，他发觉屋里显然是空的。
    “她在什么鬼地方？”他接着说。“丽茜①，乔琪②！(他在叫他的姐妹)琼不在这儿。告诉妈妈，她跑出去淋雨去了――坏畜生！”
    “幸亏我拉上了窗帘，”我想；我急切地希望他别发现我躲的地方。约翰。里德自己倒是不会发现的，他这个人眼光既不锐利，头脑也不灵敏；可是伊丽莎刚在门口探头一望，就立刻说道：
    “她在窗台上呢，准没错，杰。”
    我赶紧出来，因为我一想到可能被那个杰拖出来就发抖。
    “你要怎么样？”我既难堪又胆怯地问道。
    “说‘你要怎么样，里德少爷’，”这就是回答。“我要你上这儿来；”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，表示要我过去站在他面前。