诞生的苦恼

《诞生的苦恼》是日本白桦派代表作家有岛武郎的中短篇小说集。
本书包括日本有名白桦派代表作家有岛武郎的六个中短篇小说《诞生的苦恼》、《石头下的小草》、《西方箴传》、《法兰西少女》、《普通人的信》、《幻想》。其中《诞生的苦恼》及《石头下的小草》是有岛武郎的代表作。前者是日本高中教科书的传统篇目,描写一位梦想成为画家的少年,为了支持家中生活,不得不打渔为生,在理想和现实中的摇摆彷徨。后者是有岛武郎长篇代表作品《一个女人》的雏形。 

《诞生的苦恼》是日本白桦派代表作家有岛武郎的中短篇小说集。
《诞生的苦恼》成功地塑造了一个渔家青年艺术家的形象，反映了艺术与生活、理想与现实的矛盾。作品出色地描绘了北海道渔民与大自然搏斗的壮丽情景，作者借景寄情，表达出对当时社会环境的强烈愤慨及对下层民众苦难生涯和精神面貌的深沉同情，是入选日本中学国语教科书的经典之作。
本作品集中还收有描写对妻子复仇的《石头下的小草》、歌颂纯真灵魂的《法兰西少女》及诠释神圣信仰的《西天箴传》等作品，这些创作中既有《圣经》的人类爱思想和托尔斯泰的人道主义思想，又有鲁泡特金的无政府主义思想和惠特曼的歌颂自由的思想，充满了日本白桦派作家强调自我、发展个性的色彩。

诞生的苦恼
石头下的小草
法兰西少女
幻想
普通人的信
西天箴传

    我感到你听了这话后有点脸红了。但你接着就露出不信任我的、带有自嘲的冷淡表情，望望画又望望我，公平地作着比较，紧接着，你就突然把脸背过去，朝着院子的方向。如果认为你这是在瞧不起人，我想也未尝不可吧。我们两个人就这么扫兴地沉默着。我无聊得很，依旧默默地望着那张画儿。
    “这张画有什么地方不妥吗？”
    突然之间，你又生硬地开口了。碍于刚才那种奇妙的抵触气氛，我没有兴致直抒己见。但是再望望你的脸，你是那么认真，好像在对我说： “不谈是不行的。”而且尖锐得像是在说： “如果想随便敷衍了事，那就是瞧不起人!”好，既然如此，我就毫无保留地全部端出来!于是，我认认真真地定下心来把看法谈出来。
    当时，我信口说了些什么大话？幸好现在差不多忘光了。反正在提到画的缺点时，我肯定会列出这样一类的问题：技巧上很好靠不住，观察自然界不够认真，不够仔细，主题过于矫情。你一声不响地听我讲，目光炯炯，直望着我。当我坦率地说完了自己的意见后，你依然保持着沉默。过了一会儿，你的嘴角才开始露出了笑意，它既像一般的微笑，也像是嘲讽人的痉挛。
    接着，我们两人又相对无言地坐了二十分钟左右。 ．
    “那么，我改天再带画来请你过目。我要画出一张比今天高明得多的画来。”
    经过了一番沉默之后，你一边站起来一边这么说。你这一次的讲话又叫我吃了一惊，因为这声音天真无邪，简直像是出自纯朴的赤子之口，与方才的语气迥然不同。
    人心是不可思议的。这声音就是一例，它把我和你紧紧地拴在
    一起了。结果，我为自己对你有过种种不善的怀疑而感到忏悔，于
    是我亲切地发问了。
    “你在哪儿上学？”
    “在东京。”
    “东京？那么……不是已经开学上课了吗？”
    “是的。”
    “你怎么不回学校去呢？”
    “我有几门学科老是不及格，觉得厌烦了……此外，还有点别的原因。”
    “你是想干画画这一行，对吗？”
    “你看能干得了吗？”
    你说这话的时候，又回复了原来那种固执而咄咄逼人的神情。
    对于这个问题，我一点儿也答不上来。我对画画并不在行，仅仅看了五六张画，怎么能够大胆妄为地去替一个少年的整个未来作出决断呢!看着少年冥思苦索的神态，一切都叫我感到害怕。我默
    不作声。
    “我很近要回家乡岩内去，在岩内附近的有些地方，人们挖出了硫磺。这些地方的景色令我神往。等我把它画下来后寄给你，请你指教……我虽然很喜欢画画，但是画不好，还不行。”
    你见我没有回答你的问话，便用生硬和寂寞的腔调，带点自责似的这么说。接着，你把放在我眼前的那几张方才拿出来的画，胡乱地塞进包袱里包好，就回去了。
    将你送出门外之后，我独自在宽大的苹果园中踯躅。成熟了的苹果把树枝都压弯了。有的树上，叶子已经落光，果实累累的大红苹果接近沐浴在阳光中。这天气晴朗，是令人心旷神怡的小阳春天气。落叶被我脚上的木屐践踏后，发出干裂的声响，轧得粉碎。一种浓厚的寂寞气氛在空气中静静地荡漾。那时候，正好是我在生活的某一歧路上彷徨不前的时期。我面对冬日已经来临的自然界，好几度身不由己地傻站着思考，脑海里混杂着你的事和我的事。
    总而言之，你给我留下了一种很微妙的强有力的印象后，离开我而远去了。
    后来，你曾给我寄来过一两封询问什么事情的信，这以后就杳无音信了。我一旦碰到来自岩内的人，总是要问及那边的港市里有没有一个叫做某某的青年，是否认识这么一个人。但是，我得不到任何消息。硫磺采掘场的风景画毕竟没有送到过我的手中。
    两三年的岁月就这么过去了。也不知怎么搞的，每次想起你，我就会尝到人生旅途上的寂寞感。有过一面之交，并在一定程度上互相推心置腹的同志，一旦分别之后，虽说同在一个地球上呼吸生存，却会永生不复相见……这是多么不可思议的可悲可惧的事哪!且不去说人，即使是狗、花、尘土，又何尝不是如此？我那颗对孤独很敏感而且有着某些殉情味的脆弱心灵，不知是什么缘故，竞对世人无奈何的命运感慨良深，心情很好悒郁。你就是这为数众多的世人中的一个，你让我产生这种情绪。
    但是，我们人类是那样地浅薄，竞与猴子一样健忘。四五年的岁月，就把你的事从我心里接近抹掉了。你渐渐地越过了我意识的界阈，隐入我潜在意识的深处去了。
    在这不算短的时期里，我的情况也发生了相当大的变化。