战时谎言

     《战时谎言》是路易斯·贝格利的半自传性质的小说。故事发生在纳粹占领下的波兰，一个犹太上层家庭的两个成员：一位年轻的女士和她的外甥，为了躲避纳粹的迫害，而假装是天主教徒。小说以小男孩的口吻回忆，他是如何从很小的时候开始就为了生存下去而不断说谎。人要在战争时期存活，就需要不断的妥协。对于小男孩和他姑姑来说，要在战时的波兰生存下去，要付出的，是对原来身份的接近否决，小心而且不间断地否认自己的祖先和传统。

     《战时谎言》是路易斯·贝格利的半自传性质的小说。
     《战时谎言》讲述了： 到我们进入车站时，我牵着的已是个尊严而自信的年轻夫人的手。跟昨天不同的是，她不是往后面掉，往人群里藏，而是往外面挤。叫我恐惧的是，她竟然抓紧我的手，拉我离开了队伍。其结果是，我俩接近暴露了出来，站到了月台上，在人群和火车之间。她那双明亮的蓝眼睛打量着眼前的场面，似乎再也无法忍受心里的烦躁和愤怒。
     一个肥胖的中年国防军上尉也带着轻蔑的神气望着眼前这场面，跟坦妮娅那气愤正好合拍。我看出来了，坦妮娅那义愤填膺的目光里就包含了对那人的蔑视。她那表情似乎特别是针对他的。我突然感到她又在把我往身后拽。她几个大步就来到了那军官面前，用她最傲慢的口气说，是否可以劳动大驾见告：这些可怕的车是往什么地方去的？那回答吓得我两腿发抖：去奥斯威辛。
    

     路易斯·贝格利（1933- ），出生于当时属波兰，现为乌克兰领土的斯特雷。父亲为波兰裔犹太人，被迫参加了苏联军队。他和母亲假装成波兰天主教徒，才在纳粹大屠杀中幸免于难。贝格利全家于一九四六年离开波兰，一九四七年定居纽约。贝格利曾在哈佛大学学习英语文学，期间入美国军队服役，退役后进入哈佛法学院学习。 贝格利曾任美国笔会主席和董事会成员，获爱尔兰时报国际小说奖、美国笔会海明威奖、法国美第奇翻译小说奖等多项文学奖。

     我是国会纵火案之后几个月在T镇出生的。T镇是波兰一个小镇，大约有四万人口，大战前是波兰的一部分，属于奥匈帝国。我爸爸是T镇优选的医生，他有维也纳大学的毕业证，而那个当医院院长的天主教徒外科医生和爸爸的两个做全科医师的同事却没有。早在上中学的头一年爸爸就因为学习成绩出色而有了优秀生的名气，到他荣获弗兰茨·约瑟夫皇帝每年为全国最杰出的毕业生所保留的几只金表之一时，那名气又得到了肯定。何况他对病人还有满怀的关心与奉献精神。我妈妈是克拉科夫城的美人，年纪比爸爸小了许多，可她难产死掉了。他们的婚姻虽经媒人说合，但医生跟美人之间的爱情发展之快在我家已传为美谈。爸爸发誓要把剩下的生命奉献给对我妈妈的怀念，也奉献给我。这个誓言他曾在很长的时间里遵守。
          我妈妈的姐姐比妈妈更美丽，她现在成了她家专享的后嗣，更有钱了，大家都同意她别结婚，就连嫁给她现在成了单身汉的妹夫也用不着。在封闭的加利西亚的犹太富人之间，依稀流传过一些关于她和一个天主教徒画家之间的浪漫故事。说是有过一次未遂的私奔，说是那画家随后的行动受到想象中的丰厚嫁妆的严重影响——我外公对她的男朋友的宗教信仰和波希米亚生活方式很生气，取消了嫁妆，对那人的想象产生影响的就是这个。要是别的女人，只要有可以接纳的漂亮而富裕的追求者（那些人的母亲和女性亲戚都会注意为他们物色新娘的），这事也很容易忘记。但是坦妮娅（那是我大姨的名字）却不希望那么放任自己。我大姨以性格倔强和脾气糟糕有名，对人很不客气，舌头厉害，从不饶人。有人说她就是她爸爸的女性翻版。谁都乐意跟他搭档做生意，但只要有点头脑而且了解情况的人，却是谁也不会认真考虑把自己或女儿嫁给他的。
          何况我妈妈和大姨的弟弟几年前又自杀了，在她俩头上投下了关于家族的不幸命运和血统不佳的阴影。他没有被大学录取（那是波兰刚开始对犹太人入学执行限额招收的时候），而他却正和一个申请入学已被接受的姑娘谈恋爱。于是他把暑假日子消耗在了马背上，到我外公地产附近的森林里跑进跑出。可是，有一次他在出行时却遇见了意外的疾雷暴雨。他跳下马背，到树下躲雨。他牵着马的缰绳，为了让马安静，就去抚摩它的鼻子，亲吻它。
         闪电猛然在附近掣过，那马一阵慌乱，在我舅舅脸上一连咬了几口。那疤痕非常难看，姑娘似乎跟他疏远了。我舅舅不知道该怪大学生活分心事太多，还是该怪她厌弃了他，不知道哪一条更可恶。家里人曾作过努力，想在国外为他找所大学，但是，秋季学期还没完，他就在一个下午来到马厩，用两排子弹把那马和自己打死了。
          于是坦妮娅就到我们家来抚养我，跟我们住到一起，给我爸爸建立起了一个家。
          我们仍住在我出生的房子里——那房子是我妈妈婚后立即用嫁妆买来的，在T镇主街的一个花园里。我们家和爸爸的诊所占了一排，跟街道平行，一楼一底。跟我们家成直角的那一排，楼下住了一对中学教师夫妇，房门通向院子，楼上住了个文具仓库的老板，克拉梅尔帕恩和他的妻子、女儿。女儿叫伊雷娜，比我大两三岁，在德国人到来之前，她从不跟我玩——我爸爸认为那不合适。
          跟每个到了刮胡子年龄的男人一样，克拉梅尔爸爸被人叫做帕恩——那是只有仆人、农民和体力劳动者才得不到的表示尊敬的音节。克拉梅尔妈妈则被人叫做克拉梅罗娃帕妮，或是里娜塔帕妮（在她的家人和亲密朋友面前）。而伊雷娜长大了大家就知道她叫克拉梅罗夫娜帕娜，或是伊雷娜帕娜，或者，由于波兰语喜欢对食物、饮料和名字使用爱称，也叫伊尔卡帕娜。
          我们的起居室跟爸爸的书房是分开的。他在书房里一道宽大的带厚垫的白门边依顺序给检查室里的病人看病。那门附近有个陶瓷大火炉。晚上，我梦里那个方肩膀的巨灵怪有时就是从那道门或火炉和墙壁间的空当钻出来的 ——引火柴和我的一些玩具就堆在那里。我的保姆抱着那个老挺着身子尖叫的我，打开门进入爸爸书房那熟悉的天地，有时甚至把引火柴、小卡车、小铲子，一个个放到火炉前的地毯上，让我看那后面什么都藏不住，更不用说巨灵怪了。可那一切都没用，我越是尖叫就越是害怕。时间长了，她只好打发马车到餐厅或咖啡馆去把坦妮娅或爸爸接回来——他们有可能在那里。
          那时候，坦妮娅跟爸爸大部分晚上都一起出去，我对生活里的妖怪之类的记忆就得我独自对付，而不是什么无忧无虑的时代的故事——那是以后坦妮娅在战争年代常常对我使用的说法。爸爸的出诊很早就可以结束，然后就跟我玩，玩到一定的时候又去跟那两个结了婚的犹太医生和他们的太太吃晚饭或喝咖啡。据说那家维也纳人经营的咖啡馆是在T镇兴旺起来的。只要到那里去就一定能找到朋友，不会早，也不会晚。客人常在那里留连，不然就去另一家有舞会的咖啡馆或餐厅。坦妮娅有时也来陪我爸爸，但更多的时候她总跟伯恩在一起。伯恩是T镇最有钱的犹太律师，一个受到器重的老单身。伯恩跟我爸爸相反，考究饮食，总以自己喝匈牙利葡萄酒与伏特加的惊人酒量自豪。他也是个舞蹈专家，在他来看坦妮娅时，坦妮娅为了不让我担心她走掉，有时就让他开了留声机跟她一起排练他的拿手节目：慢步华尔兹和探戈。
          夏天，爸爸午睡醒来就去跟伯恩、天主教外科医生，还有一两个犹太医生朋友见面，打网球。坦妮娅常带我去看他们的球赛。有时下午还去河滩。
         河滩长条形，每个季节都是好不容易才留下一层厚厚的白沙。河滩一收门票就有了排他性。那里有沙滩椅、阳伞和可以调整的小木屋供买了票的人享用。只有较为胆大的人才敢冒险到急流里去游泳——游轻松的自由式，头露在水外。无论男女都戴橡皮白帽子。有些考究的人还穿芭蕾舞鞋般的橡皮白拖鞋，以免小石子硌脚，或脚底下沾湿。我爸也那样。我四岁时，坦妮娅和爸爸就轮流教我游泳。我学得很入迷，很叫他们放心。
          ……