心事如山--恋山史(精)/行走文学丛书

《心事如山－－恋山史》是一部登山史，更是一部人类与高山的情感史。作者罗伯特？麦克把登山的过往传奇与自己的亲身历险结合起来，解释了为何这些高耸荒古的风景能够深入整个西方的想象世界，并吸引络绎不绝的登山客甘历其险。在半是写实、半是评述的叙写中，麦克带我们穿越了三百多年的历史，回溯有关高山的科学、文学、哲学历程，将人类高山情愫的微妙变化一一呈现在我们眼前。麦克从众多的层面和角度，探讨人类对恐惧的狂热追求、登山时所牵涉到的竞争和内省，以及冰雪世界的动人心魄之美和高海拔之地奇崛而多变的现实，这些都构成了高山对人类奇幻的吸引力。

麦克2002年成为剑桥大学的院士，研究和教授的科目极广，包括自然写作传统、旅行文学、后现代、原创与抄袭、当代诗歌、约翰？拉斯金、威廉？戈尔丁、科马克？麦卡锡和唐？德里罗，等等。2003年出版《心事如山》，获毛姆文学奖、《卫报》首作奖、《泰晤士报》年度青年作家奖。2007年出版《荒野之境》，也在英美收获一众奖项和提名。2012年出版《古道》，获多尔曼旅行文学奖、塞缪尔？约翰逊非虚构文学奖提名等荣誉。2013年获邀担任布克奖评委会。麦克还创作大量专栏、书评，以及书首推荐文章。

一 痴迷
二 美妙的石头书
三 追逐恐惧
四 冰川与冰：时间的流逝
五 高度：山巅及景观
六 走出地图
七 新的天堂新的地球
八 珠穆朗玛峰
九 雪中的野兔

    我曾经有过差不多一年生活中没有高山的日子。我被困在剑桥郡的书桌前工作着，丝毫看不到休假的前景。我渴望高山那垂直高度。专享的安慰是沿着地平线散布的深色教堂塔楼，还有学院的白色尖顶，旋转跳跃着消失在稀薄的空气中。一月末的，我失去控制，赶上一辆去尤斯顿车站的公共汽车，和一个朋友登上了去苏格兰高地的卧铺火车。
    我们醒来时发现，火车正发出巨响轰隆隆地穿越一座冰封的峡谷。积雪静卧在轨道每一边深深的横截面里；一件敞开着拉链的白色夹克躺在雪犁边。峡谷在火车前方绕成弧线。当我从走廊的窗口探出头去的时候，感觉吹在脸上的风冷冷的。我能看到轨道正通过两条明亮的、汇聚成一点的钢索，把阳光带到远处。
    从火车站，我们搭了便车到凯恩高姆停车场，然后开始朝北方悬崖群黑白色的崖面走去。暴露在风中的感觉还不错，大风一阵阵柔和地吹拂着我们。在高高的悬崖顶上，一只乌鸦在涡流中冲浪，翅膀僵硬，留下一道黑色的剪影。当我们到达悬崖群的时候，我们挑选了一座窄窄的、接近垂直的三百英尺高的峡谷，把他作为我们攀登高山的路径。从那儿，我们可以向内陆更深处进发，或者掉头回家，全看老天爷的心情了。
    即使有斧子和冰爪助力，登上峡谷还是缓慢而困难。南面刮来的大风已经冲刷了雪原，把雪都抛进面北的峡谷。雪足足有几百吨，像厚厚的白色河流，不停地冲向我们。当我停下来喘气的时候，我略微想了想，嗯，美妙的雪。羽毛般的雪抽打着，在空中飞舞，悬崖群中到处都有的风，打着奇怪的漩涡为他编舞。峡谷左边和右边的岩石凸起处被雪密集地装饰着，每一个悬空处，都垂直挂着蓝色的冰柱，就像僵硬的枝形吊灯。
    一个小时后，当我们到达高原的时候，天气开始严重恶化。雪下得很大。能见度降低到一百英尺，同时温度也骤降。我感到眉毛很重，似乎有什么东西正在把他们从我额头拉走。我举起一只戴了手套的手，发现眉毛上都是冰。在离峡谷顶几英尺的地方，我们跪下来，试图收起绳子。在冷空气中，绳子僵硬的就像钢铁缆索。绳子的两头在风中顽固地摆动着。那风几个小时前还兴奋地玩闹着，现在已经变成了飓风。我想起在该地区的旅行指南中读到过的警告：在凯恩高姆高原上，优选记录的风速是每小时一百七十五英里，那狂风足以掀翻一辆轿车。
    无疑，我们不能试图返回，连站起来也不可能――风可能会把我们摔出悬崖边缘。我们也不能沿着峡谷下山。我们靠双手和膝盖爬了几百码，那儿有一大堆雪已经结成了冰。我们花了一小时乱劈乱砍，凿出一个粗糙的雪洞。在接下来的十二个小时里，我们蜷缩在一起，在洞穴里发抖，把手埋在对方的腋窝里取暖，等待风速降低。那一整夜，我都在向往剑桥城外温和而平坦的沼泽地。
    在剑桥，我已经忘了凯恩高姆群山可能怀有多大的敌意。在我的脑海中，我见过他们很友善的美丽状态：冰雪铸成的优雅鲸鱼背，投射在青铜色的冬日阳光下。实际情况则接近不同。对于高山来说，具有讽刺意义的是，存在于想象和事实之间的缺口，可能宽得使人丧命。
    P100－101