天象馆

《天象馆》是萨洛特"新小说"的代表作之一，作品通过自我内心独白中想象的对于与回忆的对话以及人物与人物之间隐藏在日常交往语言之下的内心对话，展示了主人公吉赛尔少女时代的梦幻，婚后生活的不快，揭示了温情纱幕掩盖下的自私、贪婪、冷酷和粗野。

小说描述的事件与人物真真假假、虚虚实实、反反复复、出人意表，复杂的心理活动、变幻莫测的视角、大跨度的蒙太奇、含蓄的语言，成就了作品高度艺术化的独特风格。

    她常常发现，当她上楼梯，从包里取出钥匙打开房门时，如果感到幸福而激动，感到充满信心和喜悦，那就是个好兆头，是吉祥的预兆：它像从你身上涌出的一股暖流，遥遥影响着周围的人和物；使他们在你周围形成一个驯服、协调而有秩序的世界，里边住着保佑你的神灵。
    套房里静悄悄。没有人。他们走了。他们的上衣和鸭舌帽已不在门口的长凳上了。但活儿并没有干完，到处都很乱，地上有锯末，工具箱开着，工具散乱地扔在地板上……他们没来得及干完……但是帘子已挂上，吊在门洞的两边，小门也已安在饭厅那头的位置上，合页也装上了……可是一切看上去古里古怪，小里小气，死气沉沉……是本色墙上的那块绿窗帘的缘故……它显得粗俗……一种拙劣、浅薄的搭配，这种式样俯拾皆是。而那扇门，毋庸置疑，一扇椭圆门安在方门框里显得很假，配不上，从整体上看很丑，很一般，真是蹩脚货，圣安东尼区的破烂也不会比它次……，但是应该和这种绝望感、覆灭感作斗争……她应该怀疑自己的直觉，她了解自己，这都是因为神经紧张的缘故，是刚才那种靠前兴奋的对立面，她经常这样情绪忽高忽低，很好容易从一个特别走到另一个特别……应该好好集中一下注意力，镇定地把一切仔细察看―遍，也许没什么问题……但问题不就出在那儿吗？是的，明摆着嘛：门把，可怕的镍门把，可恶的白色合金推手板……一切都是因为它，是它破坏了一切，使一切看上去这样俗气――一扇地地道道的盥洗室的门……不过，他们怎么竟会干出这种活来？话说回来，这也是她的不是，自己走开，把他们留在家里，多么荒唐。她纯粹自作自受，从不吸取任何教训，她明知道一刻也不能把他们单独留在这儿，应该始终跟在他们后边，监视他们的一举一动，仅仅一秒钟的疏忽也会功亏一篑。但是说到底，她总是过于为他们着想，生怕打扰他们……她以为老是监视人家会妨碍人家好好工作……她对人这种愚蠢的信任、轻信……实际上是懒惰，是怯懦的表现，她那么爱闲逛，爱胡思乱想，巴不得事情自动做完，现成地交到她手上……现在木已成舟，可怕的推手板上的大螺丝钉已深深地吃进木头里面，已留下痕迹……而今天早晨，当他们来的时候，要防止这种局面，这种不幸是多么容易的事啊……当时应该事先讨论好每个细节，不过又怎么想得到呢，想象力再丰富，你也无法预料他们能干出什么来……一些蠢货，野人，根本没有主动性的细胞，对自己干的活没有一点兴趣，没有丝毫审美观……审美观！好像真谈得上这个问题似的！跟他们谈话时，这个问题得放在倒数靠前位，他们没有区分美和丑的能力……比这还妙呢，他们专喜欢丑的…一越是俗气，越让人倒胃口，他们越高兴……他们是故意的。在这混乱、沉默之中，含有敌意和冷漠，含有阴险的用心……假如他们能回来，假如她知道他们在哪儿就好了……他们大概正在喝酒，在哈哈大笑，正把胳膊支在小酒店的柜台上互相开玩笑昵……她想跑去找他们，不管怎么说，她还是想跟他们解释一下，也许有办法说服他们，感动他们，也许还有可能补救……
    有人按铃……是在厨房门口……当一个在荒野上迷了路的旅行者发现一线光亮，听见一声脚步时，他感到的就是现在这种充满她心头的又喜又怕的情绪，她跑过去，打开门……“啊！是你们，你们终于来了，我还以为你们再也不会来了呢……你们知道这样根本不行……”她知道也许还是谨慎些为好……她在他们眼里是一个脾气古怪、从小娇生惯养、叫人无法忍受的老小孩，这点她很清楚；但她没有力量克制自己。另外，她感到优选是相反，故意进一步强化自己在他们眼中的这种怪诞形象，和他们一起嘲笑自己，哄哄他们，叫他们别生气……她用孩子气的哭腔说……“我很难过，要知道……倒霉透了，接近失败了……”他们不慌不忙地解开皮上衣的扣子，搓着冻僵的双手，俨如面对焦急等待的病人家属而神态自若，动作缓慢，表现出镇定的职业特点的大夫…一她真想推他们一把，拽住他们的手……“请你们来看看…一这真可怕……一切都搞糟了……请看看这门把和推手板放在这上边像什么样子…。‘”他们脸上无动于衷，毫无表情地说：“怎么啦，它们有什么毛病呀？这都是人家提供的货。我们执行的是老板的命令……”
    命令，他们光懂得这一点……一批木头人，一些驯服的、麻木不仁的机器，只会搞乱一切，破坏一切……命令一他们只会执行命令。命令他们干什么，他们就干什么，烧大教堂，焚书，炸帕特诺斯庙都行……想感动他们，使他们通点人情是白费劲……但她又感到下不了狠心放弃这种努力……“可你们也该明白，这样不行，P6-8