阿格尼丝/如此一天(瑞士当代小说译丛)

阿格尼丝死了。我写的一段故事里杀死了她。除了这段故事，她没有给我留下任何东西。故事发生在九个月前的，我们在芝加哥公共图书馆抢先发售相遇。到我俩认识的时候，天已经变冷了。正像这座城市一贯那么冷。而现在天气更冷了，还下起了雪。雪花飞越密歇根湖上空，透过落地窗的隔断玻璃仍可听到狂风的呼啸。雪花飞舞，但没落下，而是四处飘散，只有风刮不到的地方，才有积雪。我熄了灯，凝望窗外摩天大楼灯火闪烁的屋顶，探照灯下被风吹来吹去的美国国旗，以及更远处空旷的广场。此刻，午夜时分，交通灯由绿变红，由红变绿，似乎什么也没有发生，什么也不会发生。
    就是在这间屋子里，我曾和阿格尼丝一道住过，时间不长。我们一度把这里当作家。但现在，阿格尼丝已经走了，这房间已变得让我感到陌生与不堪忍受。只有一厘米厚的玻璃把我与阿格尼丝隔开，只有一步之遥。但是窗子却无法打开。
    不知道是第几次了，我观看阿格尼丝拍的录像，好像是我们在哥伦布发现美洲纪念日漫游的情形。她在封套和录像带上写了“哥伦布日在胡希尔国家森林公园”几个字，字体娟秀，两处都用直尺画了双横线，就像我们小时候在自个的计算结果下面画线接近一样。我将电视调到静音。这些画面让我感到比环绕在周围的黑屋子更加真实。里面有一束罕见的光，这是十月的下午，广阔的平原上出现的光。
    空荡荡的平原，辽阔无边，没有城市，没有村庄，甚至连一座农场也没有。迅速切换的连续镜头，而图像没有显著变化。总是重新开始，尝试，抓拍风景。有时我知道，阿格尼丝为何打开摄像机。一朵奇形怪状的云，一块广告牌，远处一片森林，借助广角镜头，有点模糊不清。有一次镜头对准我，我正坐在方向盘前，扮一个鬼脸。接下来试图展示她自己：后视镜，在镜中摄像机变大，而后边几乎看不见阿格尼丝本人。然后再次拍了一下阿格尼丝，这次是在方向盘前面，她做出拒绝的手势。
    停车场管理员，也做了一个拒绝的手势，但与阿格尼丝相反，却笑了。镜头对准他的手，扫过一块指示牌上方，指出一条在图像中无法辨认的路。管理员坐在椅子上，打开抽屉，抽出几本小册子，他笑着，拿起其中的一本面对摄像机：《胡希尔国家森林公园如何生存》。图像抖动，然后从他下面伸出一只手掀起折页。停车场管理员喋喋不休，神情严肃。摄像机从他身上移开，从我身上擦过。忽然出现了森林，一片稀疏的树林。我躺在地上，似乎在睡觉，至少是闭着眼睛。摄像机从高处接近我，愈来愈近，直到图像模糊，才退回去。然后它缓缓从我的身上扫到脚部，再到头顶。它长久地停在我面前，试着再次接近，但图像又变得模糊不清，又重新退回去。
    “没有录像？”几小时前我到下面的小店里取啤酒时，头发朝后梳，抹着发油的营业员问道。他打听阿格尼丝。我说她已经走了，他不怀好意地一笑。“她们早晚都会走。”他说：“甭生气，这天下漂亮女人多得是。”
    阿格尼丝不喜欢营业员，她也不知道为什么。我取笑她，她只是说，营业员让她害怕，并跟着笑起来。他让她害怕，正如无法打开的窗户，夜间空调的嗡嗡声，以及下午擦窗工人坐在吊篮里浮现在我们卧室的窗前。她不喜欢这个房间，这栋楼房，这座城市的城区。我们开始还笑这些，后来她再也不谈起了。可我注意到，恐瞑还是如影随形，越变越大，使阿格尼丝无法不谈到这些。她愈害怕，就对我愈加依赖。恰恰是我。
    ……